“儿子想看冰灯，老公想吃锅包肉，我想见十几年没见的大学室友。”

腊月二十八，当大多数人还在为抢不到高铁票发愁、为机票翻倍肉疼的时候，生活在上海的我做了一个让亲戚群炸锅的决定：不抢票，不飞了，开着我新买的卡罗拉，带上老公和儿子，一路向北，自驾去哈尔滨过年。

1500公里，零下二十度的温差，一车年货，三个人。出发前，有人问问：疯了吧？

我笑了笑，没解释，只是把后备箱塞得满满当当——儿子的羽绒服、老公的保温杯、自己给室友准备的上海伴手礼，还有一箱红牛和自热火锅。关后备箱的那一刻，自己心里只有一个念头：

“这年，终于不用被一张票拴着了。”

往年过年，是“被安排”的。

抢票要靠运气，回家的日子要看余票脸色，想多带点年货？行李箱塞不下，快递又要等。孩子想去看冰灯，老公想回东北吃顿正宗的，自己想见老同学——三个愿望，年年凑不到一块儿。

今年不一样。

“上了高速，儿子在后座吃着零食看动画片，老公副驾跟我聊天，音响里放着《冬天里的一把火》，外面零下二十度，车里暖得我只穿一件卫衣。”那一刻我突然明白，什么叫“移动的家”。

空间不大，但刚刚好装得下一家人的热闹。路程不短，但每一公里都是风景。

有网友问：开轿车跑长途不累吗？

我笑了：“你试试自适应巡航，脚不用一直踩着，方向盘自己会调。我开了八个钟头，到服务区还能蹦跶着去买烤肠。”

这一路，我们一家收获了不少“名场面”。

在山东服务区，儿子看到雪兴奋得不肯上车，老公就地堆了个小雪人，放在车顶继续赶路，引来好几个司机拍照。

在河北境内，遇到一队同样自驾去东北的广东车友，大家摇下车窗互道“新年好”，像是在路上偶遇的老朋友。

到了哈尔滨，我把车停进老小区，室友已经在楼下等了十几年。两个人抱在一起，眼眶都红了。儿子在旁边喊：“妈妈，阿姨家的雪比上海蛋糕上的奶油还厚！”

那晚，我发了条朋友圈：

“有一种团聚，叫‘去他的机票，我开车’。”

配图是卡罗拉停在冰雕旁，车身上落满了雪，车窗上贴着儿子画的“福”字。

底下评论区炸了：

“太羡慕了！这才是过年的样子！”

“同款车同款想法！明年我也这么干！”

“请问后座能塞下两个娃和一个婆婆吗？在线等。”

要说这一趟下来，我最大的感受是什么？

我想说，其实就是一句话：

“以前觉得过年是一张票，到了地方就算过年。现在觉得，过年是‘在路上’——想去哪儿，一家人在一起，就是年。”

这一路最感动的，不是哈尔滨的冰灯多漂亮，不是锅包肉多好吃，而是半夜在高速上，儿子在后座睡着了，老公轻声问“累不累，换我开”，车窗外是漫天的烟花。

“那时候突然觉得，这台卡罗拉不只是车，是我们家的‘移动客厅’。能装下我们的行李，也能装下我们的任性。”

年底的快乐是什么？

是抢到票的庆幸？是挤上高铁的疲惫？是机场候机厅的漫长等待？

卡罗拉让我们看到另一种答案：

年底的快乐，是

想去哪儿就去哪儿的自由

，是一家人坐在车里合唱一首歌的温馨，是后备箱里装满给亲友的惊喜，是无论多远，都能陪你回去的底气。

一台卡罗拉，不贵，不豪，但它给了我们一家最贵的东西——选择权。

过完年，我们一家还要开回上海。儿子已经在计划暑假再去哪儿，老公在研究车载冰箱怎么装，而我只想买个充气床垫，以后累了能躺平。

“下一站，说不定是云南。”我在心中如此想着的时候，眼里有光。

是啊，有了能陪你闯南走北的车，去哪都不叫远方，叫出发。

你的卡罗拉，今年陪你去了哪里？评论区聊聊你的“自驾过年故事”吧。