去年夏天我租了辆越野车，想在内蒙古草原上瞎逛。出了市区没走多远，轮胎就在碎石子路上扎了个窟窿，前不着村后不着店的，手机信号飘得像蒲公英。正蹲在地上犯愁，远处尘烟里滚过来辆摩托车，骑车的是个戴蓝头巾的牧民大叔，皮肤黝黑，笑起来牙特白。

“后生，车坏了？”他停下车，嗓门亮得像敲铜锣，“这前不着村后不着店的，今晚怕是得住蒙古包了。”

我赶紧递烟，他摆摆手说戒了，蹲下来帮我看轮胎，手指在破口处捻了捻：“戈壁滩的石头厉害，专啃外地车。”他从工具箱里翻出补丁和胶水，手法麻利得像在绣花，“往前再走二十里，有个海子，那附近住着户人家，能借宿。”

补胎的功夫，他突然扭头看我，眼神里带着点郑重：“到了那别乱逛，尤其别靠近东边那顶金顶蒙古包。”

“金顶？”我有点好奇，草原上的蒙古包大多是白帆布的，镶金边的少见。

“嗯，住着个年轻寡妇，”大叔手上的动作没停，声音压得低了些，“三年前她男人跟狼群走了，打那以后，凡是靠近她蒙古包的外乡人，没一个顺顺当当离开的。”

我笑他迷信，他却急了，放下手里的活计：“后生别不信！去年有个开卡车的，就想讨碗水喝，结果回去路上翻了车，腿断了；前年还有个摄影师，说要拍星空，在她包外蹲了半夜，第二天相机里的照片全成了黑的，人也发了三天高烧。”

补好胎，大叔又指了指太阳的方向：“记住，太阳落山前到海子边，找那个挂着红绸带的蒙古包，那是我弟弟家。别回头，别东张西望。”

我嘴上应着，心里却没当回事。草原上的传说多了去了，多半是老人哄小孩的。

太阳斜斜挂在山头时，我终于看到了那片海子，蓝得像块打翻的颜料。水边散落着几顶蒙古包，其中一顶特别扎眼——帆布是暗金色的，顶上镶着圈铜边，在夕阳下闪着光，果然是大叔说的“金顶”。蒙古包前拴着匹枣红色的马，鬃毛打理得油亮，旁边晾着些刚洗的白衬衫，在风里飘得像面小旗。

我正想多看两眼，车窗突然被敲了敲。转头一看，是个穿蓝布袍子的女人，手里拎着个铜壶，头发编成两条粗辫子，垂在胸前，眼睛亮得像海子的水。

“先生，需要加水吗？”她声音很轻，带着点草原人少有的柔和，“我家就在那边。”她指了指那顶金顶蒙古包，笑的时候嘴角有个浅浅的梨涡。

我想起大叔的话，心里咯噔一下，刚想摇头，却看见她袍子袖口磨出了毛边，手指关节处还有点红肿，像是常干重活。“不用了，谢谢，我朋友在前面等我。”我发动车子，脚却有点软。

她没再坚持，只是站在路边看着我，风吹起她的辫子，有几根贴在脸颊上。我踩油门的时候，从后视镜里看了一眼，她还站在那，金顶蒙古包的光落在她身上，像披了件发光的袍子。

到了挂红绸带的蒙古包，出来迎我的是个憨厚的小伙子，正是大叔的侄子。晚饭时喝了点马奶酒，我忍不住问起金顶蒙古包的女人。

小伙子把酒碗往桌上一放，叹了口气：“萨仁姐命苦。”

萨仁就是那个女人。她男人是个牧牛好手，三年前为了追跑丢的牛，闯进了野狼谷，再也没回来。按草原的规矩，寡妇的蒙古包不能随便进，尤其是外乡人，怕坏了名声。可萨仁不信这些，总在路边给迷路的人指方向，谁的车坏了，她还会把自家的马牵出来帮忙拉。

“那去年翻车的卡车司机……”

“嗨，他是自己贪杯，晚上开车没看路，”小伙子挠挠头，“至于那个摄影师，是自己作死，非要摸萨仁姐男人留下的弓箭，被蛇吓着了，回来就说胡话。”

我愣住了，想起萨仁站在路边的样子，她的眼睛那么干净，一点不像传说里的“不祥之人”。

第二天一早，我去海子边拍日出，远远看见萨仁在挤牛奶。她蹲在牛旁边，动作熟练，阳光把她的影子拉得很长。我犹豫了一下，走过去递了瓶昨天买的水果糖。

她愣了愣，接过去时指尖碰了碰我的手，有点凉。“谢谢你。”她剥开一颗糖塞进嘴里，眼睛弯成了月牙，“昨天看你车胎好像不太好，我家有备用的胶水，要不要拿点？”

我们就坐在海子边聊了会儿。她说她男人走后，好多人劝她改嫁，可她舍不得这片草原，舍不得男人种下的那片沙棘。“他说过，等沙棘结果了，就用果子给我酿醋。”她指着远处一片绿莹莹的灌木，嘴角带着笑。

临走时，萨仁塞给我一袋风干肉，说路上吃。我发动车子时，她又追上来，手里拿着块蓝色的方巾：“昨天看你脖子被晒红了，这个挡挡太阳。”

方巾上有淡淡的奶香，我把它系在后视镜上，一路开得很稳。

后来我才知道，牧民大叔说的“别碰”，不是怕她带来灾祸，是怕外乡人不懂草原的规矩，伤了她的心。草原上的人，把名声看得比金子重，萨仁守着金顶蒙古包，守的不是什么咒语，是对男人的念想，是对这片土地的踏实。

那些所谓的“传说”，不过是善良被曲解的样子。就像萨仁手里的方巾，看着普通，却藏着比阳光还暖的心意。