扬州人一枚，刚从海南东方折返，鞋底还带着沙子，脑子里全是海风味道。

本来以为东方就一个字，晒，准备躺两天回去吹牛，结果行程一开，五个印象硬生生冒出来，收不住。

气质这块先说说，东方不闹腾，城里车不多，海边风一直吹，街上晾着鱼干，椰子树影子在地上晃，节奏慢半拍。

海在这儿不是背景，是主角，日头下去那会儿，从东海公园一路到鱼鳞洲半岛，海浪一茬接一茬，摁着节奏点人。

扬州这边讲水，讲慢板，巷子里汤包冒气，桥边柳影拖长，东方这边也慢，但慢得直白，风扇开到三档那种。

出行别硬撑，落地海口，动车到东方站，1小时40分钟左右，二等座八九十，稳当省心。

东方站打车进城十五来分钟，三十块上下，去鱼鳞洲半岛再加二十，夜里路灯稀一点，司机熟路，别自己作。

自驾也好开，海榆西线一路直，进城限速多，雷达勤快，导航看清路口再变道，不抄近道，容易绕远。

城内共享电动车多，扫码就走，从解放路到滨海公园十来分钟，海边路风大，帽子按牢。

住宿最容易踩坑，海景这词，分真海景和侧脸海，订房前看用户视频，拉窗帘那一下才算数。

鱼鳞洲半岛附近民宿多，离海近，夜里能听浪，周末涨价狠，工作日腰斩，差价能到三四百。

市区解放路、拥军路一带住着省钱，吃的多，去海边电动车半小时搞定，怕晒的选这里。

离海太近也有事，风大，阳台落盐，晾衣服一晚上硬邦邦，吹风机备上，湿气重，空调除湿开着。

核心体验分成几块，日落、海滩、渔港、市井，路线别贪心，挑重点才过瘾。

日落这点，鱼鳞洲半岛站桩，地标风向标在那儿，礁石伸进海里，退潮能走到更前面，潮汐表提前看，鞋换溯溪凉鞋，不打滑。

热门机位在风向标右侧平台，人多，想拍空镜往左边石滩走，空位多，浪一打，裤脚抬高，手机套防水袋，放心。

历史典故凑近点说，鱼鳞洲这名，不是随口起的，旧时海边渔民晒鱼鳞做胶，滩面亮得像铺了鱼鳞，久而久之，地名就这么叫开。

滨海公园那片，有个沉船主题小展台，牌子不大，写着清末以降西岸航路，近岸暗礁多，民间祷海传统，从妈祖信俗一路传到这边，庙会日里有小船赛海，问值班大爷，能讲出一堆门道。

渔港这块，八所港早上五点半到八点热闹，拖网船靠岸，地上直接分拣，石斑、马鲛、鲔鱼，拿袋子蹲边上，挑活蹦的，价格比菜市场低三成，现场让小老板处理干净，带回住处电磁炉一煮，盐一点，姜片丢两片，锅开就起。

港边还能听老船头说风，东北风起，近岸不出，西南风顺，夜里走一程，民间这点学问，不在书里。

热门和小众，做个选择题，时间少，先去鱼鳞洲看落日，拍照好看，路况省心。

人少点的，东方天堂森林公园，离城二十多公里，门票不贵，里面相思树林子高，风一过哗啦响，木栈道绕水面，阴天也好看。

再小众一点，白查村盐场旧址，白盐摊成片，夕阳照上去像铺了银片，不收费，路窄，车停村口走进去十分钟。

海边玩法简单粗暴，带个野餐垫，买半只烤鸡，水果切好，矿泉水冻成冰块，沙滩找背风坑，太阳帽压低，鞋脱了，脚踩细沙，浪来时往后挪半步。

历史这块再补一口，东方古叫感恩，宋代起设里，明清多是屯戍之地，黎苗村寨散在山里，庙会日里过火山口，祈丰年，这边的祭海和祈谷混成一套，老辈子嘴里有顺口溜，海阔天宽，先看风，再下竿。

美食别被商业街牵着走，大招牌避一下，小巷钻进去，解放路菜市场对面有家海鲜粥档，晚上七点开火，锅里米先熬烂，海白、虾姑现剥，撒葱花，二十多一碗，坐塑料板凳，风从街口穿过，汗下来了，粥下去了。

椰子鸡讲究火候，水别多，椰青两只，鸡半只，滚起来七分钟停，蘸料酸桔加小米椒，店里一般人均七八十，工作日打折多，问老板有没有本地价，脸皮放松一点，有时真给。

清补凉盯摊车，放芒果的多，找老派路数，绿豆沙打底，椰奶淡一点，椰肉丝厚一点，六块八块，吃了不腻，位置容易变，问老板今天在第几条路。

扬州这边早茶细，东方这边早上更直，糯米饭团塞着腊肠和花生，油条折进去，压一压，手上一团，路上走着吃，豆浆温的，胃里不空。

买海鲜干货，别在景区口买，市场里挑摊主年纪大的，鱼干抓在手里折一折，弹性在，颜色别太亮，太亮染色概率高，八所市场后排那几家老摊，标价实在，带现金能抹个零。

路线怎么排，给个三天慢线，第一天市区缓缓，滨海公园看海，傍晚鱼鳞洲守日落，晚上解放路吃粥。

第二天渔港早市蹲一会，买点回去煮，中午睡个午觉，下午森林公园走木栈道，晚上清补凉压尾。

第三天盐场旧址看天光反射，风大就撤，回城路上找一家椰子鸡，吃完收拾，动车返程。

交通小提醒，日头毒，防晒衣长袖，帽檐宽，唇膏带防晒，海边手机电量掉得快，充电宝装袋里，塑料袋套一层，沙子不进，晚上潮水涨得快，石滩别走太深，听到海面低闷的声音，往高处挪。

拍照小心机，落日前二十分钟，云层边缘会亮，脸朝海背光，屏幕补光开一点，或者转身用余晖当主光，肤色干净，礁石当前景，脚边留浪线，连拍，能挑出一张顺眼的。

预算这块，车站到城里打车三十，民宿工作日两百多到四百，周末翻倍，吃喝一天人均五六十能过，海鲜加一顿稍贵一点，摊开算也不疼。

人情味最打动人，港口边大爷听说从扬州来，指着远处海面说，风转了，明天云会开，第二天果然天边出了一条亮线，拍到了想要的颜色。

回头再想，东方不是那种一眼轰炸的地儿，像老友，话不多，陪你坐在海边，看一会浪，天就慢下来了。

这城市值得慢慢来，别急着打卡，挑两处喜欢的待着，给脚下留点空，给胃里留点温度。

要去的把这篇丢给同伴，约个工作日，避开人潮，海边走两步，风就把心事吹散了。