郑州这边风大土硬，早上胡辣汤一碗下肚，人就醒了，跑一趟江苏如皋，节奏像把音量拧小，耳朵里清净了点。
路上从郑州东站坐高铁到南通西，3小时多一点，出站打车到如皋汽车客运站，二十多分钟，价格60-80，赶上晚高峰多加十来块，行李多就别挤公交，转车容易绕。
城里不大，老城一圈，河道像网，打车起步9，骑共享车更顺，城南绿道风大，帽子压紧，手机揣内兜，不然桥上就听见风把壳子拍响。
住的事先说，别盯着所谓“江景房”，这边多是河景，河面不宽，拉开窗帘能看到的是柳树和步道，夜里散步的人比船多，工作日价格掉得狠，商圈边上快捷型200-300，清明端午翻倍，老城区里客栈看实拍，别看修图，窗外如果对着巷子，凌晨环卫车一过，睡浅的会醒。
如皋的门面，水绘园要排在前头，明代园林底子，文人士大夫在这儿会友作诗，园里有小桥流水，牌匾多，讲解二十分钟，能把陈从周先生写的“借景”说到点上，早上8:30开门，九点半前进园，队伍短，门票50，学生证半价，主线路从东门进，直走看小蓬莱，回头穿回曲廊，池边对着假山拍倒影，风轻的时候水面像镜，手机广角别开太大，边缘会变形。
旁边定慧寺安静，梁代溯源，后面多次重修，钟楼木件厚实，香火不旺，正好看屋架，进门右手边有碑刻，字体从清瘦到浑厚，一排看过去，像看人变老，下午四点前去，光从西面斜进来，木梁纹理清楚，拍照不需要开HDR。
如皋学宫是老书院，始建于明弘治年间，孔庙格局，泮池、拱桥都有，讲解会提到科举制里乡试的门槛，墙上有清代乡贤的榜，喜欢历史的在大成殿前站一会，石狮子鼻子被摸得发亮，门口卖文昌笔的摊，少讲价，十来块，权当图个吉利。
要看老街，东大街这一片，店铺杂，建议别在主街吃饭，往两侧窄巷子钻，两三步一个灶台味，晚饭点容易排队，队伍超过三十米，直接换家，味道差别不大，排队成本太高。
走河边，见到风车磨坊样的建筑是掘港风车，荷兰风格的后做物件，远看好看，近处没太多内容，带孩子拍个照还行，太阳落下前十五分钟，风车边上草地光最好。
本地有个大名头，人称长寿之乡，菜里油放得不冲，烧法偏清，老一辈喜欢早起打太极，滨河绿道六点半就有人，跑步的别穿新鞋，路上薄沙，磨脚后跟。
吃的说细点，掘港鱼圆，老字号在掘港镇人民路口，10元一碗小份，鱼肉打到起胶，入口不散，和郑州这边的肉丸胡辣汤完全两路，一个清一个冲，早上七点半就有，卖完就没了，别踩点去。
海门扁担面这边也能吃到，面汤清，浇头讲究，价格18-25，人多时老板端面像打仗，想加辣提醒少点，这边剁椒鲜，容易盖过汤味。
蟹黄汤包季节看运气，九月到十一月更稳，单个18-25，咬口在侧边，筷子托底，汤水先喝，桌上有老陈醋，别倒太多，馅里就有咸鲜味。
烧饼夹里脊，在文峰公园北门这条路上有家老店，早上九点前最合适，里脊炸到金黄，饼火候到点，咬下去能听见层次碎的声音，配豆浆别要太甜，吃完不腻。
喜欢甜口的去买如皋盆景形状的点心，造型是噱头，味道一般，给家里老人带些沙琪玛和麻糕更稳，口感熟悉，价格也实在。
说到盆景，如皋是盆景之都，源头可追到明清，手艺人把榆、枸、榔榆做成缩微的山水，盆景园在如皋博物馆西侧，工作日人少，园里有老师傅修枝，站边上看两分钟，剪刀发出“咔哒”，一枝一叶抠比例，桌上摆着年表，最老的一盆登记在1930年代，照片对比看得见变化。
如皋博物馆免费，进门左手先拿地图，常设展有汉砖拓片，几块上面车马出行图，线条简练，馆里空调冷，带孩子的备个外套，二楼有关于沙上盐场的展，旧秤、盐枕、木舟，能把这一带靠海的历史串起来，郑州那边黄河边的盐碱地和这边晒盐不一回事，站在展板前能对上差别。
说交通的小细节，市内公交1元起步，IC卡更便宜，末班车大多在21:00，半小时一班的郊线捉摸不定，晚点常见，赶高铁的别押在公交上，叫车更稳，从如皋站到市中心20分钟左右，夜里快一点。
骑行推荐一段，龙游河绿道到龙游湖，风平水面像一张布，晨跑的人不多，桥下影子晃来晃去，手机开航拍别飞太远，管控范围要看提示，湖边偶尔有黑天鹅，远远看就行，别追。
路线怎么排，给个三段式，半天逛园林线，水绘园加定慧寺，再去学宫，走路串联，步数一万出头，老年人走着也可，饭点回东大街旁支路吃面和鱼圆，下午去盆景园加博物馆，傍晚河边散步，夜里早点收，城里夜生活不吵，第二天掘港镇看风车，翻回如皋南边看龙游湖，回程不赶晚上最末班，八点前上车，心更稳。
拍照机位，水绘园的曲桥三分构图，把桥压在下方，手机点按测光在阴影处，人物站在廊柱的第二个柱间，背后池面能透光，盆景园里拍手艺人手，别怼脸，取手指和剪刀就够，学宫大成殿屋脊对天，云多的时候更有层次。
消费这块心里有数，园林票50，学宫20，盆景园30，博物馆免费，餐饮人均40-60，打车日里不堵的情况下市内不超过20，买特产别在景区门口下手，绕两条街，价格能掉三分之一。
避坑几句，路边拉客去漂河的，谢绝，去景区门口买官方票或线上预约，东大街茶叶店有推销套路，先泡一壶，聊半天再下价格，时间不富裕就别坐，汤包店看到蒸屉堆太高，走，汤汁容易变老，河边电瓶车兜风喊价40，讲到20以内可坐，绕城一圈吹风，舒服。
历史典故再补两口，水绘园里有个“船厅”，旧时文人搭小船入园，停在厅前唱酬，园里石刻“太史第”与归有光的太史名号有关，讲解会提到归氏文脉与江左学风，一段话听懂，走园就有味道，定慧寺传说梁武帝赐额，寺名取“定慧等持”，匾额上笔意稳，拍照别开美颜，字会虚。
和郑州对照着看，郑州讲中原厚，黄河边的土崖一层层的纹，站在花园口能听到风呼过去的响，这边讲水，讲细枝末节的慢，菜里生姜拍碎放得平均，汤里葱段漂在上面不抢味，走在河边能看见老人手里拎着鸟笼，笼子里黄鹂跳杆，脚步慢到和水面一样，节奏立住了。
带娃的清单，婴儿车可走水绘园主路，石板缝宽，小轮子卡，手要扶，备用湿巾两包，河边蚊虫季节带防蚊贴，随身小零食，鱼圆店里没有儿童座椅，抱着喂，盆景园不要去摸盆，园里有牌子，管得严。
天气两句话，沿海湿，回南天衣服晾不干，住店先把浴室风暖开十分钟，鞋垫夜里拿出来晾，清晨雾大，九点后再拍远景，天空干净些。
临走在东大街口打包一份熏鱼，冷吃有味，车上当零嘴，回郑州晚上再喝一碗胡辣汤，口味切换，一天就把两城串上了。
这一趟，花销可控，路不折腾，节奏稳，愿意慢半拍的，来就对了。
