台州这边靠海，习惯潮味儿的风吹脸上就醒人，在如皋走一圈，风不呛，水面稳，船慢慢划过去，心里那股子急劲儿就收了。
城不大，街不挤，路口红绿灯等一轮也不着急，骑共享单车绕老城，一圈十来分钟，江安路接如城街，拐进小巷，砖墙低檐，屋檐下挂着风铃，叮当两声就知道有人进出。
城的骨头在水边，如城河绕城一圈，夜里灯一开，墙上影子走得很慢，桥面石缝里冒点水汽，人站桥心，雨停没停一眼就明白。
城里说到“水绘园”，名字像画出来的一样，园子原是明代私家园林，后头成了文人雅集地，陈从龙修园，金农、郑板桥这些人都来过，讲水上作画，池子连着廊，廊下挂字帖，台州那边看海为主，这里看水中树影，走廊窄，脚步轻一点，不然鞋底回声会把字帖上的墨味盖住。
园里有个小戏台，梁上彩绘还在，下午三点有人弹曲，坐最后一排，风从后面钻进袖口，茶杯边冒白气，十块钱一盏，续水不用喊，壶嘴戳一下就满了。
如皋八景里，定慧寺塔绕不过去，塔体七级，宋元旧制，砖缝里长着细草，登塔要跟着现管走，楼梯窄，肩膀一歪就蹭墙，窗洞往外看，城河像一条灰线，晴天更浅，塔下有碑讲重修年份，民国修过，近年又修，摸一摸边角，手心有粉尘，衣服别穿白的。
城南的东大街，老当铺门面还在，木门厚，铁环冷，抬手敲两下，声音闷，不开门也知里面空得很，拐到靖海路，粮油店门口的秤还挂着，老板手背青筋起得明显，抓一把花生米称半斤，纸袋油迹慢慢往外渗，边走边吃，盐味不重，嘴里不干。
从台州来，肚子认海鲜，到了如皋，先让肚子改口，蟹黄汤包一笼，店家说一人一只够了，筷子撇开小口，吸汤别急，舌尖先挨一挨，烫劲儿消下去再吸，配一碟如皋酱油，颜色浓，味不死咸，桌上放了香醋，不用太多，几滴够。
安定路小馆子做文蛤煎蛋，用的本地文蛤，壳小肉紧，起锅那一下，边缘鼓起小泡，筷子从中间挑开，蛤肉躲在蛋里，咬下去有水，二十来块一盘，两人点菜别超过四个，量都不小。
早上碰见如皋肉松烧饼，一袋四个，外皮掉渣，里面肉松不甜腻，边走边啃，拐进巷口的豆腐脑摊，咸口，榨菜末和香葱下得不吝啬，辣椒油一点点，不夺味，一碗五块，摊主手很快，勺子一翻就齐平。
城外如皋博物馆，馆不大，清水混凝土外墙，门口一棵老银杏，树下石椅坐一会儿，进去看“如皋花木”那一展，明清时期园艺手稿就放那里，如皋古称“花木之乡”，扇面上画梅兰竹菊，旁边小字记浇水时辰，馆里空调稳，雨天来更合适。
要说典故，水绘园旁边的学宫有孔庙遗迹，屋脊兽立得齐，科举那会儿，这里出过进士，榜上有名的碑刻还立着，姓氏一行一行刻得深，指尖摸过去能卡住指肚，拍照别贴太近，退两步，留出屋檐线，照片不挤。
交通这块，说直白点，乘高铁到南通西，转城际到如皋，出站打车到水绘园一口价二十来分钟，晚高峰挪得慢，避一避，周末来就早到，九点之前进园，人少一半，公交K1绕城一圈能用，扫码上车，外地码能扫，起步两块，零钱不带也行。
自驾从沪陕高速出来，跟导航走老城方向，城里停车位不算多，水绘园东门口小停车场位子紧，沿如城河往南开，路边白线多，别占黄色网格，拖车不吓唬人，真来拉。
住宿说句掏心窝的，别迷信河景房，窗户对着高架的也叫“河景”，看评论里实拍，拉开窗帘那一刻能看到桥还是石墩，一目了然，工作日价位能压下来，周末水涨三四成，老城边的小客栈两百多能拿下，卫生看床头和水槽缝，带孩子的找带小客厅的公寓，更好堆行李，夜里不打扰。
行走路线，半天就能把骨干串上，老城南门进，绕如城河走一段，穿水绘园，出北门往定慧寺塔，塔下吃碗阳春面，面汤清，葱白切得细，翻桌快，下午去博物馆，晚饭定在安定路，羊肉小锅配萝卜，汤白不腻，桌上自取蒜泥，别下太多，盖住肉味可惜。
小众点的去白蒲老街，路口挂着油条铺的旗面，油条现炸，锅里“刺啦”一声就能拎起来，旁边豆浆温的，三块一杯，街上木门漆掉了一半，照相别靠墙，手上会沾漆，白蒲干丝是招牌，刀口细，拌香油和香芹末，带回酒店当夜宵不占地儿。
主街避一避，晚上人多，商贩吆喝，声大，走后街支路，好吃的藏墙角，巷名“南市桥巷”，地图能搜到，豆腐干摊十点准收，别晚到，排队三分钟起步，不耽误。
历史这面，再说个如皋籍的人物，冒辟疆，明末清初文人，写《影梅庵忆语》，水绘园里有他雅集的牌子，站在那块碑前头，背后就是水，风一吹，水面起褶，觉得人来人往都走过去了，字还在，地方不喧哗，东西能沉下来。
台州人嘴馋海鲜，如皋人会把素菜做出层次，芋头粉蒸上一屉，勺子一抄就散，蘸一点点酱油，绵得很稳，饭桌上不抢话，慢慢夹，盘底干干净净才收。
时间预算，老城玩一天半够，想散得更开，两天，第三天拉到长江边的观潮点，江面宽，风吹在脸上像被铺开的布，带个薄外套，天热也备着，渡口那边修桥，路会封，导航提前看，别卡在单行道，回头要绕远。
人多的时候，用脚投票，看到馆门口大巴多，就往巷子里走，反着来，排队省掉一半时间，拍照避人最简单，背对墙，贴边，等两秒，有空档就按。
费用心里有数，门票水绘园五十上下，淡旺季浮动，博物馆免费，登记一下，塔登楼另收，现金和扫码都能用，餐饮人均五六十，想省钱，中午把重的菜顶上，晚上粥面了事，胃不累，第二天走路轻松。
带小孩的，别硬凑博物馆全程，挑展厅看，花木展停下多讲两句，认叶子，摸树皮，动手比动嘴有效，老人出行，塔不登也不亏，河边坐一会儿，买一袋葵花籽，啃着看水，比挤台阶舒坦。
带伞，晴天也收在包里，江边变天快，说下就下，鞋子别穿全新白鞋，石板路有水印，踩一脚就花，纸巾多带一包，馆里洗手间纸不一定足，手机充电宝别忘了，老城咖啡店插座不多，坐下就被人看着换座，尴尬。
要是图热闹，赶赶如皋花木节，园艺市场从早上七点开张，讲价用眼神，老板一看外地口音，价往上抬，别急，先转两圈，看叶子尖有没有伤，托盆抬一下，土松不松，搬不动就别买，带回去半路散架，亏。
晚上回住处，窗边挂条毛巾，吹着会干得快，第二天出门轻，脚上那双袜子厚一点，石桥风口冷，脚心凉整天没劲，走半天找一杯热豆奶，手心捧着，气顺了。
如皋这种地方，不吵，东西不贵，门脸不大，细节到位，和台州的海味凛冽不一样，像把盐放少了一点的汤，越喝越能喝出味。
有人问值不值，掏一句实在的，慢慢来，别急着打卡，绕水走一圈，进园听一段小曲，吃碗汤包，塔下抬头看一眼，回去路上在车里打个盹，这趟就踏实了。
