从赣州出发那天，清早站在火车站门口，背包拎着，咖啡提着，想着这趟去汉中，就当散心，心里那点刻板印象还在，觉得西北里头风大路远，结果落地一看，不一样，街道干净，树多，河也亮，脸上那股子疲惫一下就卸下来了。

城市的调子偏慢，南北交界的味道，秦岭脚下，汉水边上，跟赣州那头贡江边的热闹不同，赣州晚上烧烤一条街吆喝得响，汉中夜里风从汉江上面吹过来，桥灯一排一排照着水面，安静点，脚步也慢下来。

交通这点，火车更稳，南站出来就打车去市区，二十来分钟，看路况三四十块，机场在城外，打车五十到七十，市内公交两块，扫码就走，汉台区骑共享单车很舒服，江边有绿道，往东走到天汉湿地公园，一路平路，吹风，走走停停，坐久了的腰就伸展开了。

住宿别冲着江景去抢最贵那排，江景有好有差，前排看水面，后排隔着绿化带，白天看着还行，晚上灯少就暗，工作日价格掉得快，汉台江边商务酒店两百多就能拿，节假日翻到四五百，预算卡住的，住老城内街小酒店，干净，离早市近，省打车钱，也省时间。

核心几个去处，丞相祠、拜将台、汉中博物馆、张良庙、青木川、武侯墓，安排顺序，别贪多，早上室内看文物，中午找馆子，下午江边或城外山里透气，晚上回城吃夜宵，节奏松一点，人不累，信息还能落住。

丞相祠里头，砖刻木雕保存得细，墙上那些三国故事，一格一格看下去，诸葛亮的“隆中对”那段，讲的是选地利、用人心，院里有古柏，树皮皴开，摸上去有点凉，门票三四十，讲解最好跟一位，六十到八十一场，耳机上了，细节不丢。

拜将台在城里，地势不高，台身修得平整，汉高祖刘邦在这儿“拜韩信为大将”的事，讲了多少年了，台边栏杆上常有人靠着拍照，近处看砖缝里有杂草，风一来，草动，人也跟着站直了，免费，不忙时段上去，拍空景容易。

汉中博物馆好逛，展柜里的瓦当、金饼、石刻，前厅“汉家天子冠”，光线照在玉上，有那股温润感，二层的仿汉市井场景，小朋友盯着木牛流马看得入迷，预约走起，工作日排十几分钟，周末提前网上约，行李寄存免费，喝水点在西侧走廊，水热。

张良庙在城外留坝方向，车程一小时多点，路走进山里，树越发密，庙里祭祀的是“运筹帷幄”的张子房，台阶不多，殿宇木香味很足，殿前香炉烟缓慢往上，庙旁有古银杏，秋天叶子落下去，地上铺一层，脚踩上去，软软的，门票三十多，停车十块，早点去，午后游客多。

青木川在西北角，靠近陕甘边，古镇水渠穿街，老宅子保留得完整，出片好看，但商业味重，主街的三色冰粉、烤肠价格往上蹿，别在主街吃，拐到背巷，找挂青砖门牌的家常小馆，腊肉蒸笋、粉皮拌黄瓜，上桌快，人均三四十就饱，住一晚的话，河边客栈晚上会有歌，介意安静的，往后街订。

武侯墓跟丞相祠离得不远，坡不高，碑刻看着都稳，传说诸葛亮“六出祁山”，每次出征前先来此祭告，树荫下的石狮子，鼻尖被摸得发亮，走近能看见石纹，拍照不抢，往旁边一点，反而干净。

吃这件事，汉中面皮，早上摊子五六块一份，蒸的，凉拌，辣椒油香，醋味不冲，拿着边走边吃，碗底有芝麻，筷子一挑，滑溜，馍夹腊汁肉，肉切薄，汁收得紧，十来块一个，午后再加一碗菜豆腐，青菜切碎，汤清，热气往上冒，舀一勺下去，嘴里就踏实了。

米皮别在游客聚集的正街排长队，穿到街后那条小巷，招牌写着手打凉皮，老板胳膊上肌肉起条，那是经年擀出来的力道，碗里放黄瓜丝，花生碎，不抢味，吃完嘴边一圈红，纸巾抽两张，继续走路。

夜里再来锅岚皋臊子面，面细，汤里蘑菇、木耳、肉丁、胡萝卜，五颜六色端上来，搅两下，面条挂汤，抬起来长长一箸，放嘴里，咽一下，把白天走的路给补回来了。

小心那种拉客的车，路边喊的，价格低，进店要回扣，耽误时间，正规出租或网约，省心，城里去南郑香炉山，半小时车程，山不高，老年人也能上，观景平台能看到汉江一条白线，风大，冲锋衣拉链拉上，别冻。

路线给两套，时间紧，走“必选课”，市区一天半，第一天丞相祠、博物馆、江边步道，第二天早起拜将台，午后武侯墓，傍晚天汉湿地坐到天黑，灯亮的时候拍一张桥，收工，时间宽一点，选修加张良庙或青木川，张良庙走历史那条线，安静，青木川走老街那条线，拍照多，住一晚，第二天慢慢回，别赶。

历史典故再添几句，武侯祠门匾“汉祠”，传说最早立在蜀地，这边汉中一处，地位不低，刘邦斩蛇起义那套故事，在汉中也能找到落脚点，拜将台边的石刻，记述韩信“胯下之辱”“受胯下之耻而成大将”，小朋友问起，顺手就是一堂课，忍一忍，路就宽了。

江边桥下晚上钓鱼的人多，头灯一排摆着，桶里活水哗啦响，手上动作稳，边上保温杯里是热茶，打个招呼，问问今天口不口，几句闲聊，城市的温度就有了。

赣州的鱼米饭，锅里常见的是粉蒸肉、三杯鸡、米粉鱼，重油一点，香，汉中这边偏清爽，菜豆腐、熨斗糕、黄官米酒，饭桌两边坐着，说话不冲，酒也不劝，吃完各回各家，节奏不争。

钱怎么省，门票提前网上订，常常减五到十，讲解拼单，四人一组，人均便宜一半，打车跨区先看路况，避开上下班，青木川住周中，不挑河景，价格直接腰斩，吃饭不点大盘拼盘，单点两三个小菜，量够，浪费也少。

时间怎么省，室内先走，中午晒头的点压后，张良庙去程选早上，山里云气散得快，拍出来颜色干净，博物馆预约选早场，九点入场，十点半出，避开团队，汉台老街上午十点后再去，早餐摊收一轮，路才好走。

设备怎么带，轻便鞋，抓地好，江边砖缝有水，防风外套，帽檐压住，太阳偏西的时候拍桥，逆光，照片亮部容易过曝，手机里开HDR，成片稳一点，充电宝装包侧兜，地铁口扫码快进快出，不耽误。

提醒两句，雨后天桥台阶滑，扶手别嫌冷，手搭上，不走神，香客庙里焚香，别伸过去凑，烟直接呛嗓子，拍照里头闪光关掉，木器怕强光，给文物留点体面。

走到最后，汉江边找个石墩坐下，水声一直在，路灯一个个亮起来，手机里行程单翻一遍，基本没跑空，脚底踏实，心里也松，转头望一眼桥那头，给下次留个扣，计划少一点，挑两处慢慢看，坐够再走，舒服点。