回国了我才敢说：德国，是我去过的所有国家中，最被看轻的。

在去德国之前，我对这个地方抱有很高的期待，提前查了很多资料，也做了详细的行程计划，心里想着能顺利体验当地的生活，好好感受不一样的环境。真正踏上这片土地之后，现实和预想的差距特别大，很多细微的感受堆积在一起，让人心里很不舒服。我一开始以为只是个别情况，试着调整自己的心态，尽量不去在意，可时间越久，越能清晰地感受到那种不被重视、不被尊重的态度。

刚到当地办理住宿手续的时候，工作人员的态度很冷淡，全程没有多余的动作，也没有基本的耐心，我拿着证件和订单反复确认，对方只是敷衍地指一下方向，连抬头看一眼都不愿意。我当时心里有点委屈，觉得自己没有做错任何事，也没有提出过分的要求，只是正常办理入住，却要面对这样的态度。我试着安慰自己，可能是对方当天心情不好，不要太往心里去，可这种自我安慰并没有持续多久。

出门乘坐公共交通的时候，这种被看轻的感觉更加明显。排队、刷卡、找座位，每一个环节都能感受到旁人刻意的疏离，有人会刻意避开和我站在一起，有人会用带着审视的目光打量，那种无声的排斥特别明显。我心里很清楚，自己只是普通的游客，遵守当地的规则，不打扰任何人，却还是被划分到不被欢迎的范围里。我开始变得小心翼翼，出门尽量少说话，少做多余的动作，生怕哪里做得不好，引来更多不好的目光，每天都过得很压抑。

去超市购物、餐厅吃饭、商场咨询问题，遇到的服务人员大多态度敷衍，不会主动提供帮助，就算主动上前询问，得到的回应也很简短，甚至带着不耐烦。有好几次我想多问一句细节，对方直接转身离开，把我晾在原地。我站在陌生的街道上，心里又尴尬又难过，不明白为什么会被这样对待。我去过其他不少国家，不管是发达地区还是小众目的地，都能感受到基本的礼貌和尊重，唯独在德国，始终被轻视、被忽略、被敷衍。

那段时间我很少出门，大部分时间待在住宿的地方，看着窗外的街道，心里满是失落。我开始怀疑是不是自己的问题，反复回想自己的言行举止，确认没有任何不妥之处，最后才明白，问题根本不在我身上，而是对方自带的偏见和轻视。我每天都在盼着行程早点结束，盼着早点回国，不是因为不喜欢外出，而是这种不被尊重的感觉，实在让人难以忍受。

行程结束的那天，我拖着行李赶往机场，心里没有丝毫留恋，只有一种解脱的轻松。坐上飞机的那一刻，我才彻底放下心里的压抑和委屈，不用再小心翼翼，不用再面对那些冷淡和轻视。落地回国之后，走在熟悉的街道上，感受到身边人自然的态度和基本的尊重，心里才真正踏实下来。

直到现在想起在德国的经历，心里还是会觉得不舒服。我不会刻意去抹黑什么，也不会夸大事实，只是把真实的感受说出来。在那之前，我一直以为出门在外只要守规矩、懂礼貌，就能被平等对待，可真正经历过才知道，有些轻视没有理由，也没有道理。我不会再主动想去第二次，也不会对这个地方抱有任何期待，只把这段经历当成一次普通的出行记忆，放在心里，不再过多提起。