这回说的海南，不在三亚湾，不在海棠湾。

在岛的西边，东边，和那些地图上要放大才看得清的小角落。

不是靠吆喝，不是靠热搜，是靠海风一年年吹出来的样子。

别嫌远，别嫌偏。

十年后，你再看。

先说西边的儋州海头镇。

离三亚两个多小时车程，离海口更远。

味道是咸的，风是腥的，路是晒得发白的。

热闹不靠游客，靠码头清晨的渔获拍卖。

船靠岸，筐落地，鱼还在跳。

买鱼的人蹲着看，手指一戳，价钱就在眼神里定了。

镇子就一条主街，两旁是骑楼，墙皮斑驳，露出底下更早年的黄。

二楼木窗开着，晾着衣裳，也晾着渔网。

下午三四点，太阳斜了，光从骑楼柱子间切进来，一道明，一道暗。

老人坐在暗处打盹，猫躺在明处舔毛。

你走过去，脚步声在石板路上响得清楚，没人抬头看你。

海就在街的尽头，蓝得发黑。

沙滩是粗的，硌脚，但干净。

浪打上来，泡沫是白的，退下去，留下贝壳和碎珊瑚。

这里没有躺椅，没有遮阳伞。

只有几艘旧木船翻扣在岸上，船底长着青苔。

你坐下，就坐在船帮上。

风从海上来，带着水汽，黏在皮肤上，有点潮，但心是松的。

怎么去才舒服。

飞海口美兰机场，比飞三亚便宜。

但别急着叫车。

美兰站直接换环岛高铁，坐到白马井站。

出来，打车去海头镇，三十多公里，车程四十分钟。

司机会说本地话，路熟，但空调可能不太凉。

自驾也行。

从海口走环岛高速西线，在洋浦立交下，转省道去海头。

路好走，车少，两边是橡胶林和香蕉地。

但加油站隔得远，油要加满。

最不推荐公交。

班次少，等得久，换乘绕，太阳底下站十分钟，汗就湿透背。

到了镇上，代步靠腿，或者租辆小电驴。

一天五十块，电量够你从镇头跑到码头，再跑到最偏的渔村。

钥匙一拧，风就在耳边呼呼响。

从早到晚都能吃。

早起，去码头边的早餐摊。

一碗海鲜粥，米粒熬得开花，里面是昨夜捕的小虾和蛤蜊。

鲜，烫，喝一口，从喉咙暖到胃。

配一个炸虾饼，面糊裹着整只虾，炸得金黄，咬下去，外脆里嫩，虾肉弹牙。

午饭，找骑楼下的老爸茶店。

不是喝茶，是吃饭。

点一份白切鹅，肉嫩皮滑，蘸着蒜蓉酱油，咸香里带点甜。

再要一碟酸菜炒小肠，酸菜脆，小肠韧，下饭。

二十来块，吃得踏实。

下午饿了，街边阿婆推车卖薏粑。

糯米皮，裹着椰丝花生馅，蒸得软糯，用香蕉叶垫着。

一块钱一个，拿在手里温温的，咬一口，椰香满嘴。

晚饭去大排档，就在海边。

灯光是黄的，照着一盆盆海鲜。

别点龙虾帝王蟹，就点本地的小鱼小虾。

香煎马鲛鱼，煎得两面焦黄，鱼肉却还嫩，用筷子一剥就下来。

椒盐皮皮虾，壳脆，肉甜，要自己动手剥，手指沾了咸味，舔一下，也是鲜的。

再炒个地瓜叶，蒜蓉一爆，绿油油一盘。

就着海风吃，啤酒是冰的，话不用多。

住的地方，丰俭由人。

想听海声，码头附近有旧旅馆改的民宿。

房间小，装修简单，但窗子推开就是海。

晚上潮声一阵一阵，像在枕头边。

缺点也明显：隔音一般，蚊子多，被子有点潮。

省钱，就住镇上的小宾馆。

一百多一晚，干净，有空调，有热水。

但离海有段距离，窗子对着街，早上六点，摩托声就来了。

带娃或图舒服，开车半小时到白马井镇上，有连锁酒店。

房间大，床品新，停车方便。

但没了海头的味道，像住在任何一个县城。

选哪里，看你要什么。

要味道，忍点不便。

要舒服，舍点风情。

几点实在话，记心里。

拍照，赶早或赶晚。

清晨六点，码头活色生香，光线是柔的金色。

傍晚六点后，夕阳把海和骑楼染成橘红，影子拉得老长。

中午太阳毒，光硬，拍人拍景都吃力。

季节，秋冬来。

十月到次年三月，风凉，雨少，天蓝得透。

夏天太晒，台风季水浑，不是好时候。

防蚊防晒，不能省。

蚊子凶，驱蚊水喷脚踝手腕。

太阳烈，帽子、冰袖、防晒霜，一层层护住。

消费，心里有数。

海鲜问清价再点，看称。

坐船出海，先说好路线和时间。

路边特产，看看就好，真想买，去农贸市场。

这里节奏慢，服务也慢。

上菜等得久，催也没用。

不如把手机放下，看看海，看看云。

十年后，这里会不会变？

路也许会修宽，楼也许会盖高。

但海风还会这么吹，码头还会这么吵，骑楼的墙皮还会一块块掉。

变的或许是我们，总急着去够那些够不着的东西。

在这里，日子是旧的，风是缓的，人心是松的。

你会发现，高攀不起的，从来不是地方。

是那份敢浪费一个下午，什么也不做，只听潮起潮落的松弛。

别嫌远，别嫌偏。

来一趟，住两天。

吃几顿鲜的，看几眼旧的，吹几阵咸的风。

回去后，心里会留一块地方，是蓝的，是慢的。

就挺好。