昆明出来的人，走到绵阳，心里本来打个鼓，网上说法七七八八，落地那刻，抬头看雪山背后的云，鼻子里进的是岷江的潮气，脚下柏油路干净，心里那点嘀咕就散了。
城市气质有点憋着劲那种，不吵，街边梧桐老得像看过好多事，步子慢半拍，抬手能摸到历史的边，花钱不狠，东西实在。
交通先说清楚，外地飞的话落绵阳南郊机场，T2出来右手边公交303直达火车站，票价2元，打车去涪城区老城约40元，机场到市区30分钟不堵，火车到的话选绵阳站更居中，江油方向的车就到江油站更顺，市内打车起步8元，滴滴多，公交刷天府通一卡通就行，几条主线靠得住，2路串老城，22路到越王楼，14路过南河体育中心，晚高峰河边路段慢，半小时打底，赶时间别钻南河桥那口。
住宿别盯着观景房四个字，南河边的江景房，白天看河滩晚上看路灯，窗外多是车流，清晨会听见跑步队口号，怕吵就退一条街，涪城万达后面小巷民宿，工作日价位两百多，周末翻到四百，北川老县城纪念地附近旅店老旧，去地震纪念馆当天再住绵阳城区更舒服，江油李白故里旁边客栈名头响，房间多窄，旺季价格虚高，步行十分钟到太白广场周边，老小区改的民宿，空间反而大一截。
核心体验分两块，一块城里历史人文，一块周边自然地貌，路线别太贪心，脚下留点劲。
越王楼先放进行程，楼是唐代遗址，传说越王勾践曾屯兵蜀道，宋代黄庭坚写过诗，现楼重建，高九层，电梯到八层再爬一层，晴天望到富乐山的绿，票价35，早上9点前人少，楼下南河湿地绕一圈，台阶旁有古柏，树疤像一张脸，拍照不用滤镜，晚上一点灯，楼影落在水里，桥洞口手鼓歌手常驻，口袋里留点零钱。
富乐山公园别小看，汉代刘备在绵阳设涪县，诸葛亮曾在此操练，山里有唐碑残字，摸上去坑洼，茶亭卖盖碗茶10元一位，一壶能续几回，树荫底下坐一阵，风把城里的噪音压下去，走到武侯祠小院，墙上木刻讲的是蜀汉屯田，孩子能听下去的那种短故事。
科技馆也值一去，绵阳是军事电子城，馆里国防展区有旧雷达天线，讲解员会把测距原理说成弹珠打靶那套，门票免费但需预约，工作日更空，带娃不挤，隔壁博物馆的馆藏里有“三台石刻”，张飞夜战阆中古道那一段旁证不少，喜欢史料能看半天。
出城走两条线，江油李白故里一线，北川地震纪念地一线，不是一日全塞，身体会抗议。
江油这边，李白故里景区门票58，刷身份证入，太白祠中殿有“翰林学士”石匾，清代遗物，讲解10人团60元，值，一路把“仗剑去国”“清莲”的典故串起来，院子里有棵银杏，传说栽在明代，黄叶正好是十月中旬，午后光从屋檐下来，照石板，影子碎成一地，出景区别在门口吃粉，队伍长，味道一般，走到中坝古镇，街北口“老字号钟记酥锅”，一斤按称，里头排骨藕片豆腐干一锅焖，58一斤，三人半斤刚刚好，再配江油肥肠面，小碗12，葱花一把，汤面油花绕着打圈，嘴里那股子香慢慢上来。
北川这条线，建议把时间放足，地震纪念馆先看，免费预约，馆里原状展区地板是斜的，走路会不自觉放慢脚，墙上的挂钟停在14:28，导览会讲汶川断裂带的走向，别拿手机直播，出口小卖部卖的是北川羌绣，买的时候认针脚密的，家里挂一幅，颜色压住，开车再去老县城遗址，站在桥头看旧城墙残段，旁边巨石上的水线是真潮起潮落，旁边有纪念林，树牌写着名字，风过来，叶子碰在一起，像有人在低声说话，离开的时候记得绕羌寨，碉楼是明清的防御建筑，导游会讲“羊皮鼓”的来历，节日期间会敲队鼓，脚下那种震动，比音响真实。
饮食这块，昆明人对米线有自己的脾气，到了绵阳，口味往椒香上走，安州花椒是主角，别怕麻，香是主戏，城里绵阳米粉馆子多，认“现烫”二字，汤面先喝一口，汤底多用骨头吊五六小时，加一点点红油，早上6点半开门的“袁记米粉”在跃进路，碗口小，粉量足，两素一荤18搞定，旁边摊子煎糍粑，糯米压扁，边缘焦一点，蘸红糖粉，牙齿黏住的那一下，嘴角会往上提。
串串香挑冷锅那种更省心，顺河街小馆“老三冷锅串串”，签子0.6一根，蘸碟自己来，花椒面、葱花、香菜、酱油、香油，别下重手，吃到一半加一份藿香土鸡，58一盆，汤里带着草木气，天微凉的时候来一口，背上出点汗，坐公交回去不冷，晚饭拖到八点再去老城“御鲶烤鱼”，小份108，吃得过，鱼皮微脆，豆腐吸味，锅底别加太多料，容易乱。
主街餐饮口味整齐，溢价明显，人手拿着菜单在门口喊的，绕着走，走进小巷，涪城路背后的“文化宫巷”，三家夫妻店，菜单写在塑料板，问清楚今日鲜货，蒜苗回锅肉要肥瘦三七，炒到边缘卷起再出锅，米饭蒸得干一点，筷子戳得住，席间能听到邻桌聊娃作业，嗓门不高，踏实。
历史典故再补两笔，绵阳古名涪城，汉中通蜀的要地，张飞曾守涪，史书里“张飞拒曹于巴西”，地理就是眼前这条河系，富乐山上残碑旁边那口古井，老辈人说是蜀汉屯兵时的水眼，井壁上青苔厚，摸着滑，越王楼名字里“越王”，说的是勾践卧薪尝胆之后北上求盟，兵行古道，战火从未真正离开过这片山河，江油的“太白祠”旧扁额边角磨损，手指顺着那道缺口滑过去，人和碑隔着几百年打了个照面。
行程安排给个干脆的，不快跑，三天打底，第一天城里，越王楼加富乐山，午后科技馆，傍晚南河散步，第二天江油，故里加中坝古镇，回程绕窦圌山看一圈，索道上去50，山上风大，围巾别忘了，第三天北川，纪念馆加老县城，晚上回城吃一顿清淡的，第二天再走别扛着肚子。
移动方式，城内公交+步行就够，河边有共享单车，建议白天骑，夜里桥面风大，帽子压紧，出城优先火车到江油，早上8:10发的动车30分钟就到，票价14，北川方向自驾更省转车，绵阳到纪念馆单程70公里，1小时20分钟，沿途加油站不少，国家路网限速严，别急，雨天注意山体落石警示牌，看到碎石就减速。
小提醒列一串，秋冬早晚温差大，城里8度到18度跳，带薄羽绒，山区风口更低两三度，雨披塞包底，羌寨尊重当地习俗，女孩穿民族服装拍照先问一句，给点租衣服的费用再拍，纪念馆不拍遗体照片，这条别踩，李白故里碑刻别敲，手擦一下灰尘就好，窦圌山栈道木板有湿滑，鞋底有纹路的那种更稳。
费用心里有数，城内吃住行一天人均200可以过得舒坦，重景区门票那天上到300，孩子多一个减半的票，提前看优惠政策，学生证有用，预约用四川文旅官方小程序，别信路边拉客，喊你坐“包车直达”的，到了也就门口放下。
城市里气味和昆明不一样，昆明湿润里带花香，绵阳是河水和花椒混的那股子味，早上穿过菜市，摊上樱桃萝卜红得发亮，手背碰到冰水，打个激灵，抬头看摊主笑眼，问价干脆，买一把香葱丢进袋子，晚饭就有了味。
人情这段，打车从富乐山下来，师傅说自己是江油人，小时候背书背不过“蜀道难”，现在跑车走的路，都是诗里那几句，他说完笑了，窗外红绿灯跳到绿，车就顺着河过去了。
城市给的感觉，不靠堆词儿，靠细节，靠能走的路，能喝的汤，能摸到的碑刻，时间像被折成几层，翻一页，就能看见上一页留的印子。
走之前又去吃了碗米粉，辣椒只放了半勺，汤喝到碗底，瓷勺敲在碗沿，清脆一下，外套口袋里装着一小包花椒，回昆明要下锅试试，火一开，香气出来，脑子里就能看到南河的灯，越王楼的影，李白祠的柏叶，北川纪念林的风，绵阳这趟，值。
