唐山口音先放一边，人从潜江回来，行李落地，脑子还在那片水田里转。
去之前心里打鼓，网上看过不少话，说小，说单，落地那天正好小雨，车窗一直起雾，司机把风口对着玻璃吹，路边油菜叶子粘着水珠，像刚洗完脸。
城市不大，气派不靠高楼，靠水网，站在浩口老街那块青石路上，鞋底有点打滑，抬头木牌坊还在，字有旧气，旁边一个铺子炸藕夹，油咕嘟咕嘟响，手里那一口热的，香味顶住了潮气。
潜江这地盘，说起来绕不过虾，店家都叫小龙虾，其实老辈子叫虾蛄子，九十年代这边开始试水养，江汉平原水草多，泥底软，虾爱钻，稻虾共作那套，在后湖、渔洋、园林周边一片一片铺开，清明后第一茬，个头不大，壳脆，六月七月最肥，想吃个痛快，晚饭后九点去园林北路那条夜宵带，排烟机一开，街上像起雾。
吃虾有讲究，油多火猛，锅里辣椒姜蒜下去先炸香，虾一倒，噼里啪啦，手别怂，翻几大铲，汤色红透，十三香的店多，清水虾也有，价格说实话，比大城市舒服些，旺季一斤40到60，清水稍贵，路边拉客喊很响的，绕开，进门看秤，看盆底有没空壳，纸巾先多拿几包，手套两副备着，辣到耳朵发烫，抬头喝口藕汤，缓一缓。
唐山那边吃海，梭子蟹一蒸，黄出油，蘸醋就好，口子蟹上桌一开盖，白汽蹿，潜江这边吃虾讲个香气铺满街，路过都能跟着走，海味对比湖鲜，一个清口，一个重味，谁也不压谁。
住这事，别扎夜宵主街正中，窗户薄，半夜一点还能听见铁铲敲锅，推荐园林大道偏里一条巷子的小酒店，工作日价格在160到260，周末会上浮，提前一天看地图，确定背街，问前台有没对外机位，不然路边临停被贴条，城市小，打车方便，起步价8，园林站到熊口古镇大约40分钟，雨天会慢点。
交通按时间来，人少租共享电单车，园林城区划得直，绿道多，骑着慢慢窜，注意桥面湿滑，城际想省心，汉口坐动车到潜江站，出站有公交1路进城，末班留心，晚点就打车，打表别议价，去后湖看稻虾田，最好白天，田埂窄，鞋要防水，别穿白袜子，泥点子一甩能上小腿。
想找点书卷气，潜江是盐邑旧地，古时候走盐运，汉水支汊交错，人靠水吃水，城里有熊口老盐街的影子，石板磨得圆润，抚一下能想象扁担走过多少趟，近年整修过，早点去，摊贩刚摆，豆皮热乎，米酒装塑料杯，小口抿，别多，容易上头。
历史典故说两句，潜江出过章华台遗址那边的故事，楚国在江汉筑台祭祀，章华台说法多，考古挖出过板瓦、筒瓦、陶器，车马坑也有，楚人的审美，青铜器花纹密，台上祭酒，台下鼓声，站在遗址公园里，风一吹，芦苇沙沙，脑子里能凑出点画面，门票不贵，工作日人稀，讲解可以跟一段，孩子能听进去。
再说张居正的线，离潜江不远的江陵老城，开车约1.5小时，国道一路直，张居正推一条鞭，改赋税，史书里有名，江陵府学碑刻不少，走这条算历史串联，潜江做据点，江陵当支点，时间宽松就绕一圈，雨天更有味道，滴在砖缝里，字坑里积水，墨色更重。
景点选择给个对照，热门夜宵一条街，人多，热闹，适合第一晚放松，小众走积玉桥到南门这一段旧巷子，墙皮剥落，窗框绿漆，拍照不抢位，老人把藤椅搬门口，问两句老店在哪，手一指，比导航灵得多，适合慢性子。
水上体验也能找，后湖一圈有农庄，划小船看白鹭，价格看谈心情，一小时80到120，带孩子套救生衣，太阳上来得快，纸伞别信，用不住，短袖上臂最好抹点防晒霜，反射厉害，回去不红才怪。
吃除了虾，清汤藕汤一碗顶事，藕节粗，粉粉的断面一看就知道是本地湖里拔的，汤底骨头熬，锅边一圈白沫撇干净，喝上一口， 胃里暖，早上豆皮也该试，油锅平铺米浆，鸡蛋抹一层，金黄带边，裹上豆干丝、榨菜、葱花、胡椒，叠起来一切两半，纸袋一装，手心烫，小步快走边吃，手上油要勤擦，不然手机摔。
再来腊汁热干面那味，不是武汉那种紧绷筋感，这边更松一点，芝麻酱兑得滑，调料碗底有酸萝卜丁，拌起来噗噗响，早餐配豆浆或米酒，看个人胃口，单人预算8到12，别被门脸吓住，越旧越稳。
唐山那边早上豆腐脑偏咸，驴肉火烧一掰开，汁顺着手背流，潜江的早饭更细活，味道清，层次杂，吃完不腻，这俩城市的口味像两种脾气，一边爽直，一边绵长。
行程给个慢步调，两天半比较顺，第一天午后进城，晚上夜宵街识味，第二天上午章华台，下午回城河岸骑行，傍晚找一家清水虾，第三天早上豆皮配藕汤，十点去熊口老街，午后返程，点到为止，腿脚不累，胃开心。
拍照机位，园林桥上看两岸招牌倒影，晚上八点半之后水面稳，快门别太慢，手机架个小三脚，风大把心提起来，章华台遗址西侧芦苇边缘那条木栈道，侧光打在草穗上，人站边上别踩进湿地，鞋会陷。
避坑三条，虾店让先上秤再做，调料能淡一点先尝，不然只剩辣味，纪念品别买所谓“洪湖野藕粉”，多半混的，买真空藕带就好，标签看产地和配料，船游别选没有救生衣的船，拍照再好看也不值当。
花费粗算，车站到市区打车15到25，住宿两晚400到500，吃虾两餐人均70到100，加早餐宵夜零零碎碎，总账够亲切，现金用处不大，微信支付宝走天下，小店也收。
天气多水汽，带件薄外套，电吹风酒店一般有，衣服湿了吹干再出门，手机镜头常擦，雾气一层糊片子，充电宝别忘，夜宵排队等位刷剧都靠它。
人情这块儿，多说一句，问路别急，喊一声师傅，指路能给到巷口那种细，店里点菜说第一次来，老板会把分量收着给，别逞强，点多了剩，浪费不好看。
走的时候回头看了下窄河面，灯映在水里晃，耳边还在听铲锅的节奏，脚下是湿的青石，袋子里拎着真空藕带，手上还残留一点蒜香。
对一个从唐山来的胃口来说，潜江的味道不冲不虚，细水长流那种过法，时间给足了，就会看懂。
有人问值不值得，给的答案简单，周末两天，坐一趟车，吃两顿虾，听一段楚歌的影，够本。
打包这段话，转给爱吃也爱走路的朋友，别卷行程，慢慢逛，回去能多睡一觉，心里还在回味就行。
