扬州人去到贵州剑河县六洞河，起初心里打鼓，以为就是一条清清的山里河，转两圈拍两张照片就走人，落地才发现，河道像把刀子，把山切出一道一道弯，水声整夜不消停，脚边的石头湿漉漉，鞋底打滑，整个人安静下来。

六洞河的名字不是随口编的，水脉穿过六个天然溶洞，老猎户说，枯水露洞口，丰水洞吞雾，站在洞前，风像从地下吹上来，带着一股子石灰味，耳边能听见水在洞肚子里打转。

县城过去，走省道S306，转到往南明镇的路，途经温泉村，手机信号时断时续，路面窄，两车会车得压边，晚上别开，山里偶有落石，雨后更明显。

公共交通能到剑河县城，客运站发往南明镇的班车一天4到6趟，早班8:30，末班16:30，车票20来块，时间随季节浮动，赶不上就拼面包车，价钱在15–25之间，问清是不是直达，不直达就下车走路半小时，坡不缓。

住的地方，别迷信“临河景观房”四个字，拉开窗帘能看到水的是景观，看不到只有潮气和蛙叫的是噱头，南明镇街口民宿工作日120–200，周末翻到280–380，节假日再往上，带电热毯的加分，山里夜里温差大，墙面见潮点是常态，卫生间排风要有，早上镜子起雾，吹半天才退。

要图省事，住镇中心菜市场这一带，出门两分钟就是早餐铺，去河边步行十来分钟，晚上回来能吃口热乎的，怕吵就往学校背后的小巷走，房价低一截，清净不少。

六洞河的看点分三段，镇口到中游，平缓，适合带娃，岸边有供人歇脚的石台，坐下看水就行，中游到上游，水急，岩缝多，拍照好看，脚下要稳，雨后不要下去踩，鞋钉跟不上，最里头接洞口那段，路窄，靠内侧走，别探身往外，风大。

河道边的古码头石台子，老人叫“马蹄坝”，清末盐道走这条水路，驮盐骡队在这儿歇腿，石缝里还能摸到旧的铁扣痕迹，南明河这条支流往北接清水江，苗侗人靠水出山，码头旁的小青石台阶，每一层磨得圆滑，脚踩上去像踩在油上，慢着点。

那几座洞里的故事，本地讲得顺口，最大那孔叫“犀牛望月”，洞顶突一块角样石，月圆的时候水面有一个圆光，老人拿手电照给看，光落在水上，确实一圈，旁边那孔叫“水书洞”，据说老时候师傅领徒弟，洞壁滴水像小字，学识够的人看得懂凶吉，听着神，壁上确有水痕成线，像写过。

侗寨不远，寨门的鼓楼三层檐，木头枋上有刀痕，不是摆拍，逢年敲鼓，声音传两里地，鼓楼旁边的风雨桥，桥身木榫咬合，不用一颗钉，光脚走桥心，能感到木板在脚底下轻微起伏，河风从桥洞钻上来，吹到裤腿里。

时间安排，清早6:30–8:30人少，水声最清，中午12点太阳照到河面，洞口亮，手机不用开夜景，傍晚17点以后少进洞，边上路灯间隔远，回程脚下不踏实，雨天直接放弃洞区，换平缓段走木栈道。

热门和小众，给个选择。

要稳妥，选镇口木栈道，一眼能看见尽头，护栏齐全，老人小孩都好走，缺点是人多，拍照容易入镜。

想图新鲜，选上游石缝路，从“犀牛望月”往上两百米有一处“回音湾”，喊一嗓子，洞里回三下，站位在湾口的那块三角石靠里侧，鞋底带纹的更稳，缺点就是湿滑，背手包就行，别挂前胸，磕石头不划算。

吃的部分，侗家酸汤鱼在镇中心菜市场二楼，牌子旧，招牌写“阿群酸汤”，银盆端上来先闻到米酸的味道，汤里是红酸和米汤打出来的，不辣那种，鱼一般用清水江的草鱼，按斤算，38–48一斤，四斤起锅，三个人够，蘸碟里放糟辣椒和葱花，筷子下去别猛搅，鱼肉容易碎。

凉拌折耳根在这边挺家常，切得细，拌盐巴、蒜蓉、花椒油，吃不惯的点前说清楚，换成黄瓜耳丝也行，糍粑是烤的，不是油炸，炭火上烤到鼓，中间刷蜂蜜或者糍粑辣酱，咬一口拉丝，外皮有点焦点，手上会粘甜，纸巾带够。

对比一下扬州的早茶，早上三两碟，水胆茶，慢慢泡，嘴里淡香，在六洞河这边，早饭多是粉，牛肉粉、豆花粉，碗口大，冒着热气，桌子上摆一小碟泡萝卜，筷子夹几片，酸味一上来，冷气就退了。

扬州讲园林收拾得细，步子慢点才看出味道，六洞河这边是把自然摊开，水石木头都在这儿，走几步就换一张画，眼睛不往细处挑，也能看很久。

价格和路线，县城出租车到南明镇30–40分钟，白天60–80，晚上加10，问好走表，拼车更省，人均20–25，镇里到洞区步行10–20分钟，沿河走，手机导航搜“六洞河观景平台”对路，平台不大，木牌子清楚。

装备别带多，轻便鞋，抓地力要好，雨披比伞实用，洞口风一吹，伞翻，头灯带一个，解放双手，备用电池一对，防滑贴能用上，手机套防水袋，掉水里捞起来还能用，零食少带，沿河摊位有烤豆腐、烤小肠，5–10一串，刷酱别多，辣椒干是现炒的，挺猛。

别信路边拉客的“深度探洞”，看证件再说，正规向导在游客服务点挂号，半日带看，150–200一队，不超过6人，有头盔，绳子，雨天停摆，问清楚路线是不是穿越，如果穿越，鞋子和裤子都会湿到膝盖，回程冷风一吹，受不了。

手机信号在洞口弱，约人集合点定在风雨桥桥头的石碑旁，碑上刻“南明风雨”，站那儿不容易走散，厕所就近在鼓楼后面，收费1块，带纸。

拍照机位，桥下河滩那块大青石，整块平面，靠近水边，拍出来水纹清，早晚逆光时用广角，人物站石头上自然点，别跳，石头边滑，洞口拍照别用闪光，容易把石壁打白，拉高一点ISO，手机夜景模式，靠墙站稳，拍三张挑清楚的。

历史典故再补两条，南明这片侗寨旧时有“牛腿戏”，祭祀时表演，木偶用牛腿骨改造，演员在鼓楼下转一圈，讲的是水神护寨的故事，风雨桥头至今有水神小龛，供的是龙王，不是大庙那种，逢初一十五，有人摆小碟米酒，抹一抹门框，保平水，这些细节，能看见。

六洞河边的那处石刻“清水明心”，是上世纪八十年代县里老教师刻的，手劲不匀，字不整，反倒真，问卖烤豆腐的阿姨，她说人走了，字在，后生都认得，这就是地方味。

路线建议，半天“必选课”，镇口木栈道来回，风雨桥与鼓楼一并看，酸汤鱼安排午饭，下午回县城，晚上还能逛夜市，一天“选修课”，加上游石缝路与洞口，晴天走，雨天就地缩短，探洞一律工作日，人少，景干净。

带老人小孩的，推婴儿车的换成背带，木栈道台阶多，车子抬来抬去，累，老人的鞋底别太硬，防滑贴真有用，怕冷的备一条薄冲锋衣，用得上。

临走一程，把湿鞋袜塞报纸，民宿门口借吹风机吹一会儿，鞋里塞一撮茶叶，第二天味道没了，背包里放一片生姜，晕车的人闻一闻，山路能顶住。

这条河不抢人，安安地在山里绕来绕去，走慢一点，停靠一下，听清一段水声，过桥的时候回头看两眼，回程路上嘴里还留着酸汤味，脚底带着点潮，脑子不吵，够用。