在珠海晃了几天，心里那个成见，原以为就是海风一吹、情侣路走一走就完事，结果一头扎进老巷、码头、港湾，才发现门道不少，人也松快，节奏不拖，跟在台湾的老社区有点像，巷口摊子、骑楼老屋、角落里冒烟的糖水铺，步子放慢点，路上就有戏。
城市的气质，不靠喊口号，看街面就知道，湾区风大，楼新，不吵，海边不拥挤，早上七点多情侣路骑行，红树林那段，风吹到耳朵里凉丝丝，路上多是本地阿叔阿姨在快走，路边的棕榈影子一格一格扫过去，手表抬一下，心率一百来点，刚好合适，跟在台湾海边骑行的感觉有点像，只是这边海更开，视线更长。
出行这件小事，能决定半条命，城里跑，打车起步11，跨区容易堵在隧道口，撑不住，地铁是稳的，3号线到湾仔、4号线到横琴口岸，衔接清楚，横琴口岸24小时，澳门来回的多，夜里十一二点也有人流，巴士k10、k11串着情侣路几段，卡里充50，玩三天够用，共享单车沿海边段好骑，风大，帽檐压紧，桥下逆风那几百米，呼吸要稳，不然容易上头。
住宿别光看“海景”两个字，海景分真海和侧海，有些房型窗外一条缝才见到海，拉开窗帘对着马路灯和霓虹，脑补也没用，选房看实拍视频，站在窗边那种，最好白天拍的，情侣路一线景观酒店周末价能翻到800-1200，工作日掉到400-600，横琴这边新盘多，房间大，周末600-900，工作日能砍到350-500，老香洲住着方便，去拱北、兰埔、板障山都近，安静一点的，去前山河两岸，晚上散步，河面灯一点一点，风也顺，睡得好。
海边的坑与宝就挨着，情侣路主段人多，日落拍照抢机位，渔女像那一格，队伍拐两圈，别硬凑，往海滨泳场走，防波堤尽头那个石台，太阳下去前十分钟，天边颜色层层压上来，角度好，脸上也不会被侧光砍成两半，退潮时，海面反光强，墨镜有用，脚边有碎贝壳，鞋别太薄，别赤脚，容易扎。
说到历史这块，珠海年轻的壳，底子却不薄，湾仔有叶问当年来往的口述故事，叶问在佛山成名，晚年曾在此地授徒，湾仔口的老街墙面还能见到咏春拳影雕，拱北的北岭古道，早年是盐运小路，坡不陡，石级有磨痕，雨后一层水光，踩上去心里稳，香埠路边的黄杨木雕作坊，师傅手上那把小刀，木屑飘得很细，问一句，师傅抬眼笑笑，说做了三十年，刀口都认手了。
板樟山这条，上午去，云低的时候，上到观景台，港珠澳大桥像一条灰白线拽在海面上，横着拉过去，桥墩像一个个白棋子，台阶不算多，老人孩子都能走，山腰有凉亭，手背蹭到栏杆，有点潮，雨天别穿太滑的鞋，防滑垫虽有，转角那两段还是会打飘。
横琴这边，二桥底下风很直，骑行带挡风镜舒服点，澳门天际线就在对面，晚上九点多，灯带像一条线，灯一亮，整条河像被点了火，长隆那块，人多，带娃合适，预算要算清，成人票300多，夜场便宜点，内部餐食不便宜，靠近横琴客运码头那几个小馆子，晚饭能解，店里电视放着球赛，服务员端菜的脚步快，份量实诚。
老香洲菜场，最能看见生活，早上八点半进去，海鲜档案板写着当天价，白贝35一斤，基围虾65，讨价还价，摊主说今天风大，船回得少，刀工摊边上那锅粥，柜台上摆着葱花和花生，3块一勺，加白胡椒，热气直往眼镜上扑，站着喝两口，手心就暖透了。
糖水铺分两派，一派广式老方子，双皮奶要晾够，表皮抖一抖才算到位，另一派新式加料，榴莲、芒果堆到碗沿，老香洲人民西路那家“顺记”，晚上十点还排队，招牌姜撞奶，小碗12，大碗15，辣姜味顶鼻，喝完后背出汗，拱北迎宾南路侧巷那家“阿旺”，芝麻糊更细，勺子拖一下，纹路早早合上去，台北夜市里常见的花生卷冰淇淋这边也有人做，花生粉香，冰砖偏甜，卷得紧，吃到第三口才掉渣。
海鲜别着急在情侣路正面那几家坐，抬头见海，低头见账，服务热闹，端上来蒜蓉扇贝一盘78还要算服务费，换条街，去九洲港背街老店，明码，葱姜焗蟹按只算，市场买好加工更实在，兰埔市场边上有代加工店，按斤收，每斤15-25，清蒸、椒盐、避风塘，站在加工间门口能看见厨师手起刀落，油一浇，刺啦一声，香气冲出来，端回民宿，阳台对着海，配一罐冰啤，心就沉下去了。
历史典故再补一块，圆明新园不是模仿那三座楼那么简单，背后的想法是把清代皇家园林工艺拉回现实，皇家礼制舞乐每天晚上有表演，水面铺灯，戏台响铜锣，站在桥上能听出段子出处，康乾盛世那些故事穿过水汽飘到耳朵里，旁边石刻讲的是圆明园的营建节点，哪年哪门哪座殿，时间线清清楚楚，门票淡季40，夜场演出另外买，开园时间看官方号更新，天气不好会临时调整，赶场别太死磕。
澳门的影子一直在，湾仔口的渡轮老故事听老船工讲，过去一张小船票，摇过去买日用品，人情往来全在那条水路上，珠海这边弄了非遗展示，咸鱼晾晒、珠绣针法、咏春木人桩，孩子看得起劲，站边上学两下手，打空拳，脚步乱，笑得直不起腰，回头翻手机，视频里摇得厉害，像醉拳。
路线这块，来三天就别赶，第一天住老香洲，步行串情侣路日落、海滨泳场、板樟山，晚饭九洲港背街海鲜，糖水收尾，第二天横琴，上午琴澳旅拍点一条街，午后长隆或科学馆，夜里口岸广场散步，看对岸灯，第三天把圆明新园和九洲城老楼安排上，下午去白石桥看风，桥面风口大，风把衣角吹起来，拍照把手机握紧，掉下去没地找。
选修课给几样，吉大渔港码头看渔船靠岸，早上六点，船上人喊价，手上的网还滴水，红树林栈道看招潮蟹抬钳，退潮最好，兰埔山腰小庙边上的凉粉店，碗小，料足，5块，解暑，适合中午走累了歇一会，喜欢城市边缘感的，去上冲检查站那片旧厂房，咖啡店藏在深处，门口混凝土裂缝里长小草，拍照不用滤镜。
不推荐的也直说，情侣路正门段的观光小火车，绕一圈看热闹，单人票30，风吹得头疼，照片也一般，游船夜游价格不低，岸边风一站，效果差不多，海景自助餐，品类多，味道平，钱花在场地和窗户上，预算有限的，换成市场买海鲜加代加工，体验更顺。
行前小条子，风大，外套带能挡风的那种，墨镜必带，海面反光狠，手机防水袋有用，防晒别光脸，脖子耳朵也抹，骑行要戴手套，手心不出汗，雨天石阶会滑，板樟山、圆明新园的石面都如此，现金用处不大，微信支付宝走天下，公交卡充在支付宝“珠海乘车码”也行，打车晚上跨区排队，横琴口岸回拱北那一段，耐心点。
跟台湾那边的吃对比一句，台湾夜市的小份多样，走走停停，嘴不停，珠海这边讲新鲜和火候，海鲜上桌快，刀工直，浇油声里就能听出手艺，糖水是后手，吃完一碗，胃里安静，夜风一吹，脚步慢下来，心思也慢下来。
最后一句，海边城市看的是风，走对路，避开硬卖的光环，时间换景色，钱包也能省下不少，想转朋友就转，哪天再来，少一点计划，多一点闲。