从赣州出门那天，心里盘算着这趟去四川毕棚沟，图个清净，结果路上越走越兴奋，雪线像刀口一样往眼前推，山谷一收声，脚底下那点疲惫直接被风给吹没了。
赣州这边山不低，章贡河面一到冬天雾气贴水走，早市吃碗米粉，加两勺辣椒，嘴上冒汗心里舒坦，到了毕棚沟，换成牦牛肉汤锅，铜锅咕嘟，蒸汽往羽绒服里钻，鼻尖被熏得发热，汤里丢一把青稞面片，人一抬头，外面就是雪松和冰瀑，气味全变了。
毕棚沟在理县朴头镇，沟口有停车场，旺季车挤，早到半小时好找位，景区观光车分段上山，冬天全天都有，末班车大概17:00靠前，时间别拖，太阳一落山，冷得更快。
沟里最顺的线，是从扎嘎瀑布往上到娜姆湖，再往上是枯草坝、卓玛湖，雪季路面结冰，观光车下来走路十几分钟就能看到第一道冰挂，鞋底带防滑钉更稳，卖的简易款三四十，能用，脚腕勒得紧，走多了才踏实。
扎嘎瀑布这名头不是白叫，藏语里“扎嘎”偏泉瀑之意，冬天挂成帘子，阳光斜过，冰面泛蓝，近处水汽结成白霜，一抬手手机镜头就起雾，袖口蹭一下，边缘有小冰针，贴上嘴唇会粘，别问，有人试过。
娜姆湖一圈，湖面结了厚冰，边缘开口能看见水草，湖神的说法在当地老人嘴里常听，藏语“娜姆”指女神，湖边经幡一路沿着风跑，颜色旧了更合景，日头好的时候，远处疏林影子压在雪上，像刷子刷过的痕，脚踩进去咯吱一声，鞋带里能灌进细雪，手背吹一会儿就亮红，回头在游客中心烤火，手心贴着热风口，热得有一点发疼，坐十分钟才缓过劲。
沟里有一段叫枯草坝，名字听着枯，景却实，冬天雪把草尖压成一片起伏，像铺了被，风一过，表面浅浅起浪，照片往上一放，远景里是冰封的卓玛湖，藏语“卓玛”常指度母，湖心冰层下有气泡，白点一排一排，像串珠，被日光一照，边缘透亮。
说到典故，这条沟背后是岷山余脉，山神崇拜延续很久，理县彝藏混居，老人讲山里的古道，过去茶马互市的时候，马帮从汶川绕上来，拢一把青稞面，熬一锅酥油茶，夜里靠火塘，第二天趁霜走，人和马脚底都打铁钉，冬天和现在一样冷，只是没有观光车，路上会在石堆上放三块白石，算给山神的礼。
历史这根线更往前，理县旧称漫川郡，汉唐走蜀道，近处毕棚沟虽不在主干上，山口联通古栈道支线，沟外的古羌寨到现在还保留转山习俗，逢年转经道，遇岔口放一个玛尼堆，孩童跟在后头学念六字真言，雪地里的脚印密密匝匝，像一页字。
住的地方别贪离景区门口近，沟口民宿多，旺季溢价明显，平日标间在200–350，周末能翻到400–600，性价比在理县县城更稳，车程到景区约40–60分钟，早上7:30出发能赶第一班车，晚上回县城有夜宵，锅盔夹腊肉一手一个，胡辣汤一碗下肚，睡得也更安稳。
县城边上红叶广场那一圈小店，烤土豆刷酱，孜然味一出来，就有人排队，酸菜面配腊排，份量偏重，胃口小的两个人点一份，再加一碟耗牛干巴，啃起来耐嚼，牙口一般的配点青稞酒，暖得快，酒量不行就半杯，别硬撑，第二天走冰面脚下发飘。
自驾从成都上，都汶高速走317再转G213，平峰2.5–3小时，节假日加半到一小时，映秀、汶川服务区补给都方便，雪季轮胎气压略降更抓地，备一瓶玻璃水，路过阴面山体落石要留心，看到“前方结冰路段”提醒，就别急刹，点刹，方向盘扶稳，跟车留距离，过桥面更慢，桥上先冻。
公交路线也能走，成都茶店子客运站或东站到理县班车，票价大概70–90，到理县再打车或拼车进景区，冬天早车少，提前一晚到县城省心，回程末班车别卡点，山里信号时有时无，票最好提前买，变更也好协调。
门票和车票冬季常有联票优惠，区间车是刚需，一天玩下来不坐吃力，进沟前卫生间在游客中心和各停靠点都能找到，纸巾抓一把放口袋，冷天流鼻水，擦起来勤，眼镜党对付哈气，镜片抹一点肥皂水再擦干，起雾慢一些，照片就能少糊几张。
机位给几个，娜姆湖右岸小岔路，一棵斜长的冷杉，早上10:00前侧光，树影柔，冰面亮，扎嘎瀑布下方的步道，木栈道第三个平台往回看，瀑布和栈道能放进同一框，游客要等一波，人群散一下再按，枯草坝的拐角，找背风凹地架手机，脚架带钉脚，软雪里能扎住，风一来不打晃。
衣服别花里胡哨，外层防风冲锋衣或羽绒，内层抓绒加保暖内衣，脖子套个脖套，手套分层，薄款触屏在里，外面套厚手套，拍照把外层脱了挂在手腕，不耽误按快门，帽子要能护耳，风吹半小时，耳朵像两块冰，回车上热风直吹，刺一下才缓。
备点小糖，小米粥装保温杯，喝一口，喉咙滑，肚子暖，走路不停歇，体力能撑，垃圾袋装兜里，零食袋、纸巾一起收，景区清洁做得勤，游客跟上更顺眼。
对比家乡这边的码子粑、灰水粑，软糯口感，蘸红糖或咸辣椒，外面这边青稞饼更粗粝一点，嚼到最后口里有麦香，喝牦牛酸奶，一股子酪味顶在舌尖，第一口别急着咽，含一下，再咽，胃里滚一滚，就习惯了。
遇到拉客的车，嘴甜，价低，心里要有数，景区门口正规摆渡车按次收费，现金和扫码都行，听口音像外地的，急着催签，直接摇头，掉头往游客中心走，牌子下面有时刻表，清清楚楚，队伍有序，不费口舌。
拍冰挂时别站正下方，太阳一晒，冰面开裂，会掉小块，护目镜带上更踏实，小朋友手别伸到冰面缝里，缝里水温低，手指冻僵抽回来要疼半天，家长把暖宝宝贴在腕处，血管过，热得快，孩子不闹。
时间宽的，可以把毕棚沟和米亚罗、桃坪羌寨串起来，米亚罗冬季安静，公路两侧白桦林排排站，桃坪有古碉和巷道，巷子里转弯多，墙面嵌着小石块，屋顶晒玉米，老人坐门槛晒背，问路不绕弯，笑一声，抬手就指，午后光照斜，巷口拍人，影子把脸颊线条拉出来，很好看。
回程在汶川找一碗羊杂汤，汤面泛一层黄油，撒葱花，红椒格外醒目，舀一勺先尝汤，再夹块肚条，牙齿一碰，弹一下，胃里踏实了，再去买点青脆李干，回赣州当伴手，家里人嚼着聊起路上的雪，说起那一面冰瀑，聊天就有味。
毕棚沟这地方，冷是冷，路也不算多难，安排顺着来，花钱花在点上，日头有，风也有，山一直在，按着脚下那声咯吱走，抬头的时候，心里会更亮堂。
