从唐山回到家门口，嘴里还带着麻城板栗烧鸡的味儿，鞋底都是黄土味儿，脑子里翻来覆去就那五点印象，憋不住了说两句。
先把调门说准，麻城这地儿，不抢眼，不贴大标签，路牌上写得淡，路边树影厚，抬头是丘陵线，脚下是老河道的碎石，节奏慢半拍，手表走得勤，人心没那么忙。
打车从麻城高铁北站出来，导航总给出两条线，一条绕城大道，车顺，三十分钟能进老城，一条穿镇路，红绿灯多，能看进人家院子，行李不多就选穿镇路，能见着早集摊位，热干面铁锅咕噜冒泡，三块钱一碗，加个卤蛋两块，坐小板凳边吃边看车流，胃先安了。
自驾的话，沪渝高速下麻城东口子，服务区油价比城里贵两毛，别在那儿加满，夜里进城，注意乡道拐角没路灯，乡亲骑电动车不爱开大灯，车速压到四十，别催，催没用。
住哪儿这事，别一脑门进老街边上那些“临河景观房”，窗外确实有一条水，可对面是宾馆招牌灯，亮到半夜，帘子拉不住，周末价涨到三百多，平日掉到一百八，差得大，住性价比稳的，推荐二医院站附近小酒店，离三路车站两分钟，夜里安静，走到夜宵摊五分钟，标间两百出头，节假日也不太飘。
挑个晨雾天去龟峰山，车子上到游客服务中心，缆车单程60，双程100，腿劲还行就上行走盘山台阶，下来再坐缆车省膝盖，路边松针厚，踩上去有点弹，山上的“禅师松”立在石缝，树干扭成个弯，这玩意儿传说唐代僧人来此修行，日复一日，拄杖处生芽，树就这么长成了个姿势，讲来讲去，人和山杵在一起就出味儿。
龟峰山名头不少，春天杜鹃开得密，花事火的时候别周末，人多像赶庙会，工作日十点到两点最挤，早八点上山能抢到空景，手机随手拍不用P，午后云翻过来，山脊风直往衣袖里灌，薄外套塞包里很有用。
麻城读书人爱提一个词，乘马岗，驿道旧址，砖头边角磨得圆，脚下这条路从明代开始送信送盐送人情，出了几任进京赶考的，老一辈说“脚底板走出饭”，这地儿就这个劲儿，边走边琢磨，风绕着耳朵吹，不急不躁，档案馆里还能找到乘马岗驿站的旧图，想看要登记，身份证押前台，周二到周五开门。
城里头的五脑风景区，名字听着玄，实际是五个山包连成个大脑袋形，路好走，适合带孩子放风筝，旁边的麻城烈士陵园挨得近，台阶不多，碑前松柏齐，青砖路面扫得干净，去的时候看到有老人自己带了把小扫帚，慢慢把碑缝里的灰拢出来，放回包里，不声不响的劲儿，够扎心。
想听历史里的戏，黄麻起义纪念馆要安排上，免费预约，刷身份证进去，陈列不是花架子，老照片墙边站一会儿，有讲解员能把地图画在空气里，箭头从麻城往罗田，一段一段说，馆里那支破旧电话机，听筒拿手里凉飕飕，玻璃柜台边的钢盔有补丁，外头下小雨的时候人少，脚步声在大厅回回响，出来走到门口台阶，风一吹，肩膀就往下一沉。
麻城古称广济，唐宋时富庶，麻、茶、木材从这里往长江走，码头旧址在阎家河一带，现在成了小公园，河道修得规整，老码头石块留了几块，表面磨得亮，下午四点有老大爷抛线钓鱼，身边放小马扎，鱼护泡水里，问了句有口没，大爷手一摆，意思你懂就行。
吃的不用绕弯，早晚各一碗胡辣汤，上桌先来一股胡椒热气，勺子舀起来沉甸甸，碗边挂点糊，配油馍咔嚓脆，四块钱一套，位置在南门十字口西北角，铁棚子底下，摊主手臂有个红袖标，认这个准，肚子老舒服了。
中午安排板栗烧鸡，店里有两家成色稳，步行街里那家人多，翻台快，汤色透，板栗粉糯，鸡腿抿一口就散，讲究的会让师傅淋两勺原汤到米饭上，米粒一抖一抖地亮，旁边点个豆丝炒腊肉，辣椒切成小段，锅里一“刺啦”，香味真实，花多少钱心里有数，人均五十够丰盛。
还有个麻糖，别买花纸包的礼盒，贵也齁，去文化路邮局背面的小巷，炉子就在门口，白芝麻一把一把撒，糖拉成丝，在案板上啪嗒一声落下，掰开还能见到气泡，买半斤现吃，边走边掉渣，甜到舌尖不腻，回到住处才发现袖口粘了两点，小肥皂搓两下下去干净。
麻城的夜宵要在城北体育场那一溜路边摊找，十点后热闹起来，烤藕夹肉，铁夹子翻面，刷一层酱，芝麻往上一撒，口味偏咸，啤酒要温点的才对劲，小龙虾季节来得晚，比武汉慢半个月，5月中旬开始肥，38一斤能吃到过瘾，手套和湿巾摊主都给，桌下有垃圾桶，吃完别乱丢，二十年后还得来坐这张塑料凳子。
热门和小众怎么选，龟峰山和五脑，一个看景，一个看心，老人小孩选五脑，坡缓，草地大，拍照不用找角度，年轻人腿有劲儿图个新鲜，走龟峰山环线，过“仙人床”石把脚收一收，风口大，帽子压紧，想追日落，夏天七点到七点半，北坡平台人少，云层薄的时候能看到远处村灯一点一线，回程五十分钟，天黑别抄小道。
市里有两条街，游客爱走老街，牌匾挂满墙，价格抬得高，钥匙扣都能卖二十，小心路边拉客，说有“家宴”，跟过去就是团餐，几盘菜一锅汤，没诚意，想吃真东西拐到边上的菜市场，二楼熟食，猪耳朵切得薄，白斩鸡带皮焦黄，拿半斤，门口现煮粉加一勺辣椒面，十来块，坐台阶上就能吃完。
从唐山去麻城的感受，海风口子里习惯了直来直去，到麻城得把语速打个折，唐山的烧烤讲究火大盐重，麻城这边火收着，盐掂着，碗里油不汪，牙口轻松，唐山人爱鲅鱼饺子，麻城人端一盘苕团子蘸红糖水，嚼着嚼着就想坐久一点，铺子里风扇吱呀转，老板娘一边剥蒜一边聊，天就黑了。
路线别贪，三天两晚足够，一天城里逛纪念馆和老街边，吃饭不绕，第二天龟峰山，上午上，下午下，第三天乡镇转一圈，乘马岗、阎家河，拍几张老屋灰瓦，回程路上买点麻糖和板栗，行李别塞太满，留点空隙给腊肉和干货，车上会香。
交通细枝末节也提一嘴，市内公交2元，扫码就行，末班时间看清，很多线路九点半就收，打车起步价6块，跨区会跳到18，晚高峰不堵，偶尔遇见婚车队，车队过了再走，不抢不插，大家都乐呵，火车站到纪念馆打表25分钟，雨天加五分钟。
小提醒备着用，春季山上风大，冲锋衣顶用，鞋底得防滑，台阶石头上有苔，手心出汗扶栏杆稳，夏天蚊子真勤，黄昏去江边喂蚊那叫白搭，喷点防蚊水，口袋装两包纸，吃辣别硬撑，肚子不惯就点清汤面，汤里有葱花和小白菜，舒服，给自己留条退路。
拍照的机位，龟峰山看云海在索道上站平台，左手边有块凸石，别往边上探，安全第一，城里想拍人间烟火，早市六点半到八点半，三轮车一辆接一辆，光线软，摊贩不介意拍，点点头，买点香菜，关系就立住了。
再说一句别花冤枉钱，所谓“漂流”“野温泉”这类路边广告，季节不对就是小水沟，别信，真想泡一泡，去麻城市体育中心的标准泳池，十多块钱洗个痛快，干净，热水稳，脚底不打滑。
走之前回望一眼，城不高，山不尖，水不吵，街口的小卖部把雪糕摆在塑料蓝子里，孩子伸手拿了一个，抬头笑，袋子上的字退了色，也挺好看。
把这点路上的见闻记下，朋友要去，照着走，能省点钱，省点力，留下几口合适的味道，回家再念一念，也就不虚此行了。
