我原本带着“老牌景区必踩坑”的预设冲进桂林，准备随时开怼，结果三天下来一句狠话没憋出来——司机不拉客，老板娘不拉近乎，连电动竹筏都安静得像图书馆，把我这个社恐直接治愈。
先说最颠覆的一幕。
傍晚滨江，我想拍张“渔火照”，刚支脚架，旁边钓鱼大爷把竿子往回收半米，空出画面，一句“你拍吧”都没有。
我愣住，他继续盯浮漂，好像让位只是顺手把烟灰弹进江里那么自然。
那一刻我突然明白，所谓边界感不是冷漠，是把“别人”当空气，不打扰就是最高礼仪。
第二天我戴上市面上那副“桂灵儿”AR眼镜，原本想靠科技躲坑，结果它把我扔进更野的桂林。
导航把我带进解放桥下的老巷，米粉三块五，卤菜自助，老板娘收完钱继续追剧，连眼皮都不抬。
眼镜弹出提示：此处无团购、无网红标签，本地人得分92。我嗦粉嗦到一半笑出声——原来“无营销”也能被算法识别，这座城连偷懒都偷得理直气壮。
电动竹筏的静音更绝。
马达一没，漓江把声音让给了鸟和桨。
排筏师傅说去年全换电，嗓子终于不用跟发动机抢分贝，讲解词里那句“人在画中游”终于听得清。
我伸手撩水，他提醒“水凉”，两个字，多一句都不肯。
后来看数据，1200条电动排筏一年砍掉2493吨碳，相当于给漓江打了管退烧针，山水没说话，但确实退烧了。
夜里回市区，我故意没订房，想试试还有没有“拉客宿管”。
结果在滨江路晃到十一点，只有无人机表演在头顶拼出“桂林欢迎你”，地面依旧没人理我。
打开小程序，它给我推了家“零投诉认证”民宿，到店老板递钥匙、指电梯，转身继续给猫梳毛。
我进房才发现空调已经开到26℃，桌上留张纸条：温度嫌高调遥控器，别找前台，我们睡了。
那一刻我彻底放下手机。
原来真正的松弛不是服务业的八颗牙微笑，而是“你想干嘛干嘛，别喊我就行”。
桂林把游客当隔壁邻居——电梯里点个头，各自回家反锁门，谁也别装热情。
所以我现在回怼那些“桂林老掉牙”的吐槽：城市升级谁都会，换电动船、刷AI导览，一键搞定；可让居民继续懒得搭理你，才是最难的副本。
它没把“好客”挂嘴边，却用“不打扰”保住了你的自由。
下次谁再喊“桂林商业化”，你就把这篇甩过去——宰客可能有，但多数桂林人真的忙着自己过日子，连坑都懒得挖。
