安徽这回真有一座古镇悄悄热了。

名字不绕口，歙县的呈坎。

外面吵，镇里忙。

人来得多，锅灶照常冒热气。

房子就那样站着，木门有旧味道。

巷子弯来弯去，像把人揣进口袋里。

这里的路别看窄，门里的人都客气。

抬头看屋檐，低头看条石，脚步忍不住慢。

布局有门道。

老人指着水口说成八卦样，风顺着街口钻进来，雨从青瓦落下去。

祠堂很多，匾额不少。

木雕的花，石雕的兽，砖雕的窗，凑到跟前都能看半天。

古井还在用，桶往下一放就咕噜咕噜响。

桥也还在，走上去咯吱咯吱，心里发紧，脚下稳得很。

米筛搁在墙根晒太阳，笋干吊在檐下。

浆洗的衣服晃一排，风一吹就有肥皂香。

说历史不拗口。

徽州人重祠堂，讲家法，讲信义，讲读书，三样摆在街面上都能看见。

学问这块也不虚。

书院一脉在这片地上延续了几百年，讲礼，讲理，讲做人做事的分寸。

镇口那块大石刻老早就有。

“江南第一村”这句谁刻的先不纠结，村里人就当句老话，抬头看着顺眼。

来法很简单。

高铁首选歙县北站，近，打车过去二十多分钟就到。

车次多想省事，就到黄山北站。

租车点多，取车快，开过去五十来分钟，走G56下歙县口最稳。

自驾最好。

景点散，等车费劲，拐去渔梁坝、石潭、坡山一串顺下去，时间自己拿捏。

不自驾也能玩。

高铁加网约车，拼上两三处，少点贪心，也能舒服地转一圈。

住处别难。

镇里有民宿，木楼会吱呀，房梁有味，洗澡水热，夜里稍微潮，备一双拖鞋就行。

想睡踏实就回县城。

歙县老街一带旅馆多，价从一百多到四五百都有，工作日比节假日便宜不少。

罗东舒祠这类大祠堂，门楼气派。

门口抬头看脊兽，屋里看梁枋，细节挨个数，手都拍酸。

八卦街巷转角处最容易丢人。

认路就认井，见井往外一拐常能回主路。

县城外的新安江边有坝。

石头一层层叠过去，古人靠这道水利吃饭，至今还能看见水纹发亮。

玩一天能凑成一条线。

早到呈坎，午后去渔梁坝，傍晚去县城吃饭，夜里沿老街散步，脚步不慌。

多待一天也值。

天晴去石潭看云海，运气好早上五点半山头像铺棉花；黄昏时去坡山看天边翻红，路不宽，慢点开。

吃的都不花里胡哨。

臭鳜鱼点小份，肉厚，别贪大；毛豆腐外焦里软，蘸点椒盐就下饭。

豆腐坊在镇口一带。

早去能看见起锅冒白汽，买一小盒，散着热，边走边吃刚刚好。

米粿是主食。

摊主手快，团一坨，压一下，热粿往嘴里塞，糯香顶饿。

笋干烧肉咸香，米饭得多要一碗。

小吃摊前别挤，排队的人都忍着口水，轮到就快点结账不磨叽。店名不必死记。

搜“歙县老街 徽菜”，挑人多但不吵的那家，窗边位子最透气。

买特产就走农贸市场。

茶叶要看新不新，笋干抓在手里要干脆，黄牛皮糖买半斤先尝，别整袋背回去后悔。

拍照要讲究。

拍人先打招呼，院门关着别硬闯，老人笑一笑就成最好的画。

时间怎么掐。

上午阳光斜，青砖显纹理，拍墙面；下午四点后炊烟起，拍巷子和背影。

停留至少三小时。

走慢些，抬头低头都能看见细节，匆匆一圈等于白来。

门票常有折扣。

学生证、老年证都能用，遇上淡季活动，前台问一句，省下的钱正好加个小菜。

停车不难。

景区外面有场地，按次收费，十来块封顶，白纸黑字看清再交。

避坑直接讲。

别信满街“古法手作”这块牌子，真手作在屋后，不在门面。

臭鳜鱼问清斤两，按锅算的多半更合适。

茶叶别听花名，先闻再泡，喝一口再下手。

跟风打卡不用全过。

一两处拍到心里有底就好，手机留电，脚底留劲，脑子留空。

人从众的日子能躲就躲。

工作日来路不堵，房价也厚道，阿姨还会多塞一块米粿。

雨天也别怕。

青石板一打湿，颜色更透，反光像新刷的，滑是会滑，步子放小。

风一吹，旗子哗啦啦响，饭香从宅子里钻出来。

小孩在门口玩沙，狗在台阶上打盹，一天就这样过去。

这镇子没追着人跑。

人到了，饭照做，井照打，天黑了就收摊，灯一盏一盏地亮。

心里急火的，来这儿能慢下来。

脚跟一落地就明白，古镇不靠嗓门大，靠的是日子稳。

走之前再绕一圈。

手摸墙的温度，鼻子闻木头味，耳朵听脚下的石头吱响，像跟老朋友点个头。

路上不着急。

车子顺着江边开，山影挪一挪，河水抖一抖，回头那口锅还在冒气。