一脚踏进洛阳老城，便像踩进了一卷缓缓舒展的史卷。青石板路被岁月磨得温润，青砖灰瓦层层叠叠，檐角垂着时光的流苏，风一吹，便抖落千年的尘埃。十字街口，八角楼拔地而起，飞檐翘角，如一只振翅欲栖的凤凰；几步之遥，真不同饭庄朱门静立，香飘百年，把河洛滋味酿成岁月长歌。一座楼，一爿店，一刚一柔，一静一动，守着老城的晨昏，藏着洛阳的魂。

老城是洛阳的根，是十三朝古都最接地气的注脚。金代筑城，明清修缮，街巷依“九街十八巷七十二胡同”铺展，东西大街横贯南北，十字街居中，自古便是商肆云集、车马辐辏之地。这里没有新区的阔大与新潮，却藏着最醇厚的人间烟火。晨雾未散时，汤馆已冒起热气，老洛阳人端着海碗，一口鲜汤入喉，便是一天的开场；暮色四合，灯笼次第亮起，人声、车声、叫卖声交织，把寻常日子过得有滋有味。而八角楼与真不同，便是这烟火长卷中最醒目的两处笔墨，一处立起老城的风骨，一处盛满人间的温软。

八角楼立在十字街东北角，四层八角，高约二十米，青瓦覆顶，翘角凌空，是老城最鲜明的地标。它并非千年古建，却承载着几代洛阳人的集体记忆。1979年，这座仿古楼阁拔地而起，在低矮连片的民居中，显得卓尔不群。彼时，它是洛阳工艺美术品的集散地，文房四宝、古玩字画、剪纸刺绣、唐三彩琳琅满目，是老洛阳人逛老城必到之处。民间曾流传：“不逛八角楼，枉来洛阳城。”一句话，道尽它在人心目中的分量。

站在楼下仰望，八角造型如天工开物，八个角各自舒展，既承中式古建的雅致，又含现代建筑的稳实。楼体青砖砌就，窗棂雕花古朴，檐角悬着铜铃，风过处，铃声清越，似与远处鼓楼的余韵相应和。登楼远眺，老城尽收眼底：青灰瓦顶连绵成片，如波浪起伏；东西大街人来人往，市井气息扑面而来；向南望，南大街蜿蜒而去，直通洛水；向西看，丽景门城楼巍峨，城门洞开，仿佛还能听见隋唐车马的回响。阳光洒在楼角，光影流转，楼影随日影移动，把时光拉得悠长。

八角楼的美，在形，更在神。它是老城的守望者，看尽街巷变迁，阅尽人间冷暖。上世纪八九十年代，这里是洛阳最热闹的商业中心，柜台前人头攒动，讨价还价声此起彼伏，孩子们扒着柜台，盯着琳琅满目的工艺品，眼睛里闪着光。后来旧城改造，老楼曾一度拆除，新楼依原样重建，虽换了筋骨，却不改神韵。如今的八角楼，依旧是十字街的中心，楼下商铺依旧，游人如织，老洛阳人路过，仍会驻足凝望，眼神里藏着旧时光的温柔。它不说话，却把岁月的故事，都写在飞檐与青砖之上。

从八角楼缓步东行，不过数百步，便闻一股醇厚香气，随风漫溢，那是真不同饭庄的味道。百年老字号，始创于1895年，从清末的“于记饭铺”起步，历经风雨，终成豫菜翘楚，与龙门石窟、洛阳牡丹并称“洛阳三绝”。民间有言：“不进真不同，未到洛阳城。”一座饭庄，能与古都胜景齐名，靠的不是浮华，而是百年不变的匠心与滋味。

真不同的建筑，与老城气质相融。朱门黛窗，飞檐斗拱，门楣上“真不同”三个大字苍劲古朴，门侧雕栏玉砌，古韵悠然。步入店内，唐风雅韵扑面而来，雕梁画栋，宫灯高悬，青砖铺地，木梯回旋，仿佛一脚踏进了盛唐宴席。墙上挂着名人题字，柜中藏着老餐具，水席博物馆里，仰韶彩陶、明清食器静静陈列，把千年饮食文脉娓娓道来。这里不只是吃饭的地方，更是一座活着的饮食文化博物馆，一器一物，一香一味，都藏着时光的沉淀。

真不同的魂，在洛阳水席。这始于唐代的宴席，已有一千三百余年历史，二十四道菜，道道有讲究，菜菜有故事，以汤见长，酸辣咸香，口感温润，如河洛大地般包容。头道牡丹燕菜，白萝卜切如银丝，蒸制后形似牡丹，雍容华贵，相传为武则天御封；西辣鱼片鲜滑爽口，料子凤翅醇香浓郁，洛阳肉片嫩而不柴，酸汤焦炸丸外酥里嫩，小碗汤醇厚开胃，最后以酸辣鸡蛋汤收尾，名为“送客汤”，礼数周全，余味悠长。

水席之妙，不在珍馐，而在用心。选料必精，刀工必细，火候必准，汤头必醇。老师傅们守着古法，一刀一铲，一煮一炖，把寻常食材化为人间至味。食客围坐，菜一道道上，汤一碗碗品，热热闹闹，温温软软，像极了老城人的性情。在这里，吃的不只是饭，更是文化，是传承，是洛阳人刻在骨子里的生活美学。寻常百姓家的婚丧嫁娶，文人墨客的雅集小聚，远方游子的归乡之宴，都少不了真不同的水席。一碗热汤下肚，暖的是胃，安的是心。

八角楼与真不同，一东一西，一立一坐，是老城的双璧。楼是风骨，店是柔情；楼守岁月，店暖人心。白日里，八角楼迎八方来客，真不同飘满街香气；夜幕降临时，楼体灯光亮起，饭庄灯笼高挂，十字街灯火璀璨，人声鼎沸，把老城的夜烘得暖意融融。雨时，青石板路湿滑，楼影朦胧，香气在雨雾中弥漫，更添几分诗意；雪天，瓦顶覆白，楼角堆玉，饭庄内热气腾腾，一汤一菜，驱散寒意，温暖人间。

它们见证着老城的变迁。从明清街巷到今日景区，从车马慢行到游人如织，老城的模样在变，不变的是八角楼的坚守与真不同的匠心。老住户们在这里长大，在这里老去，儿时在八角楼前嬉戏，成年在真不同宴客，一砖一瓦，一汤一饭，都是乡愁。外地游客慕名而来，登八角楼览老城风貌，入真不同品古都风味，把洛阳的记忆，刻在心里。

洛阳老城，是有温度的。它不只有龙门石窟的庄严、白马寺的清幽，更有八角楼的硬朗、真不同的温润。一座楼，撑起老城的气象；一爿店，盛满河洛的温情。楼影绰约，香气氤氲，青石板路延伸向远方，把过去与现在相连，把历史与烟火相融。

行走在老城，看八角楼飞檐映日，闻真不同香风拂面，心中便生安稳。这是洛阳的烟火，是中原的底气，是岁月留给我们最珍贵的馈赠。不必追慕远方的繁华，不必感叹时光的匆匆，只愿在这楼影与香气中，慢下来，静下来，感受一座城的温柔，品味一段岁月的悠长。

八角楼依旧矗立，真不同依旧飘香。老城的故事，还在继续，在青瓦上，在汤碗里，在每一个洛阳人的心底，岁岁年年，生生不息。