本来以为天门山就是一条玻璃栈道加个山洞，结果上山一圈，脚底打颤的地方不止一个，回到住处鞋底还是湿的。
赣州人出来走动，节奏慢点惯了，天门山一套索道加穿山扶梯，整得像坐城际，快里带点折腾。
天门山的路，三条，索道上山最省力，市区站直接进，旺季队伍能从早排到午后，工作日八点半到九点半人最少，来晚了就挤，去中线更稳，A线上B线下，拍照角度更顺。
山门那条通天大道，九十九道弯，盘起来像青龙摆尾，自驾上去手心会出汗，路宽处能会车，窄处靠边等一等，阴天雾厚，近光灯别关，后备箱放一瓶矿泉水和湿纸巾，雨后刹车片会嘶嘶响，正常。
天门洞那段台阶，九百九十九级，风口大，冬天脖子围个巾，夏天汗会顺着眉毛往下滴，爬到一半有小卖部，水十元一瓶，愿意省钱在广场自助补水点先灌满，洞下广场打车到市区三十到四十分钟，看路况。
玻璃栈道不只一条，西线鬼谷栈道更长，边走边看云从脚边散开，鞋上底纹浅的，加十块租防滑套，心里更稳。
山上云变脸快，洞口晴，山脊雾，一会儿光一会儿灰，手机装离线地图，电量不够就省电模式，拍照早十点前，或者四点后，光斜一点，人的轮廓好看。
天门山的名字不只是好听，东汉末年这里叫夷陵郡境外山脊，唐天宝年间一次大雨冲塌山体，崩出个大洞，远看像天开一门，地方志叫“天门洞开”，明清科考年间，文人写游记都要在洞下题个字，龙头香道上还留碑，站在洞里抬头，能懂古人那口气。
山上那条古悬道，说是三国遗道更早些，土司运盐茶走山梁，钉在崖壁上，后来修成木栈，在霜雪里吱吱响，冬天边缘会结薄冰，手扶栏杆别装胆大，腿软就停，靠里走，没啥丢人。
天门山寺是重点，最早是唐代天宝寺的旧基，战乱后毁过，清末又建，新中国后复修，寺里有口古钟，香客敲三下，木鱼声沉，殿后有株银杏，两个人合抱不过来，秋天叶落一地黄，坐台阶边上喝口热茶，脚热回来一点。
张家界的索道，不光是个交通，世界上最长的单线循环索道就在这，上升一千米，耳朵会有轻微胀感，吞口唾沫缓一缓，玻璃车厢视野开阔，雨点打在玻璃上“啪啪”响，孩子会贴着窗，别把头伸太近，转弯有晃，手提包放腿上，别掉地缝里。
住的选择门道多，天门山索道站附近方便，天门路、机场路一带，步行十分钟能进站，工作日标间两百到三百，节假日翻一倍，还不含早餐，早点出门，错峰回程，东站附近价格低些，打车到索道站十五到二十分钟，赶早场更合适。
想安静，武陵源那边住两晚，晚上在溪边慢慢走，次日换天门山，车程四十到六十分钟，中途经过紫舞桥和军地坪，路边小店做腊味炒饭，锅气很足，二十多一份，两个人分着也够。
吃的别扎堆在中心广场，均价高，菜量小，转进解放路、子午路的小巷，油渣火锅店里大叔戴着袖套翻勺，牛杂汤气往外冒，干子切成方块泡在红汤里，筷子夹起来抖两下，嘴里烫，心里踏实。
赣州那边客家菜口味重一点，鱼露味少，天门山脚下更爱酸辣，外地胃怕刺激，点小米椒半份，剁椒鱼头要问清楚重量，不按斤的，多半按盘算钱，清炒苋菜一盘十二到十五，土豆丝偏厚，想脆点让师傅切细，别怕开口。
张家界的米粉也不亏，清汤加牛肉，加卤蛋，再来小半勺辣椒渣，早上七点半店里满座，木桌油光光，老板娘手一抄就是一大把葱花，跟赣州米粉相比，汤更清，香来自骨头，不是酱油，吃完唇上留一层香膜，纸巾一擦就干净。
当地酒名气不大，散装米酒度数低，女孩子能喝两小盅，别逞能，山风一吹脑门发热，晚上回房泡脚，盐一把，水烫一点，脚腕热了好睡。
买票别找路边兜售，官方微信“张家界天门山国家森林公园”提前选好时间段，一张票含索道和大巴，成人两百六十上下，淡旺季浮动，小朋友身高一米二以下免，大学生证有优惠，入口刷身份证，纸票不用拿，省心。
大巴路线分环线，洞口到广场时常三十分钟，一路上弯多，晕车吃晕车药，姜片也管用，口袋里备几个柠檬糖，心里稳，胃也稳。
雨天山里能见度三十米，雾像棉被盖头上，玻璃栈道边缘灯会亮绿光，按线走，拍照镜头擦一擦，衣服湿得快，速干外套有用，风一吹就干，棉卫衣会粘皮肤，晚上洗不干，容易第二天穿冷衣服启动，脖子不舒服。
历史这块，天门山古称嵩梁山，土家、白族在这里走梁唱山歌，赶社，洞下的石台祭祀留下纹路，清嘉庆年间州志记了“天门飞泉”，现在雨大时还是一股水从洞顶落下，像白绢从天飘，站在边上能打湿袖口。
摄影的机位，天门洞右侧台阶拐角，低角仰拍，洞像一把钥匙，天空在上，人在下，比例合适，玻璃栈道的S弯，在鬼谷栈道中段木亭旁，俯拍过去，栏杆线条像蛇，云手边划开，傍晚更顺。
省钱的路子，住城里老小区民宿，卫生看浴室下水，头发有没有清理干净，看床单有没有皱褶，不干净直接说，换，别憋着，打车用软件拼车，注意时间点，晚上九点后车少，十点以后叫不到车，提前从山上下来。
行李打包，外套一件，薄冲锋一件，内搭两件快干，厚袜子两双，备用塑料袋装湿衣，纸巾两包，湿巾一包，小药盒里放创口贴、布洛芬、藿香，雨披比伞好用，风口里伞容易翻，雨披罩住背包，手也自由。
路线怎么排，体力一般，第一天索道上，西线栈道，寺里坐一会儿，洞口拍照，A线下山，晚饭解放路，第二天武陵源慢走，金鞭溪一路流水鸟叫，第三天返程前再去土家老院子看看吊脚楼，屋檐下挂着玉米和腊肉，院里老人绣花，脚边躺一只黄狗，眼睛半眯，阳光落在鼻尖。
人多的季节，耳朵容易被喇叭吵，带一副降噪塞，路上安静点，排队别插，问路先问工作人员，拉客的笑得甜，转头就进购物店，时间都耗里头了。
回到赣州，喝碗米粉，撒一把蒜叶碎，蘸点辣椒酱，口味熟悉点，天门山的云像一块白布卷在脑海里，嗓子里还留着那口山里的湿气，脚腕酸，腰也紧，睡一觉就好。
再去，会挑一个晴后初晴的早上，从东线进，坐最早一班缆车，赶在游客上来之前，在寺里听钟三声，在洞口看光穿过去，站在栈道边，手握着冰凉的栏杆，深呼吸，山味和木头味混一起，像新开的抽屉，干净。
把这段路分享给没出发的朋友，别怕累，别贪多，挑两处慢慢看，回来还有力气上班，钱包也没瘪。
