扬州人出来走一圈，跑到湖北监利，起初心里打鼓，网上说的那一套在耳边转，落地以后，风是湿的，稻香是新的，脚底下那块泥巴黏人，心里那点成见就松了口气。
江边的雾起得早，早市更早，三轮车叮叮当当，豆皮摊子亮黄灯，锅里一浇油，刺啦一声，薄薄一张，边缘起泡，裹点干子、腊肉、葱花，手心托着热气往外走，人都没醒，嘴先醒了。
城里说大不大，说小不小，主路直，巷子多，路边樟树年头不短，老头坐路牙子上剥花生，脚边一盆小龙虾泡在红汤里，抬眼就看见长江支水绕城，水上有只慢船，像打了个盹的牛。
监利这地儿，跟扬州有点像，都靠水吃饭，可脾气不一样，扬州讲个慢，早茶摆一桌，点心一口一个层次，监利这边直，碗大勺沉，筷子下去不拐弯，盘子见底才算数。
先说心里那杆秤，监利给的感觉，低调点，实在点，价格没虚头，店门口贴得清清楚楚，早点人均10到15，午饭人均25到40，宵夜看你下酒的量，虾小的28一斤，中的38到48，越晚越热闹。
交通这茬，外地人落地，推荐先到荆州站换大巴进监利，约1小时出头，车次密，早八点到晚七点都有，武汉出发走汉宜高铁到荆州也顺，拼车别跟路边喊客的走，去汽车客运站窗口买票，扫码上车，省口舌，县内打车起步价6，市区横穿十来分钟，手机地图叫车就完事。
自驾的把导航定到县人民医院或监利中学附近，两边停车位多，离吃的近，避开早晚学潮，早7点半到8点半，午11点半到1点半，放学车挤，巷子窄，外地车掉头费劲。
住的别贪主街霓虹，安静不多，周末价格往上跳，工作日回落明显，建议把范围放在玉沙大道与民主路交叉这个十字附近，步行5到10分钟能摸到夜市，价格在160到260区间，含早的多半是馒头稀饭加一份热菜，想省事就住，想吃好早饭，早起把券让给前台，转身去豆皮摊。
江边的房，真能看江的少，很多是隔着绿化带和堤，照片拍角度，拉窗帘试一试才知底细，入住前让前台视频看窗外，不看就当没江景，别跟想象较劲。
到这地儿，不去文庙可惜，监利文庙在新沟口一带，建于明弘治年间，后来修修补补，正门牌匾还在，院里有棵老樟，碑刻写着地方进士名录，县里出过的读书人一排排，摸摸碑边的苔，手上带点潮，讲解不贵，约40分钟一圈，学生证还减，喜欢典故的，能在大成殿前听上两段孔庙释奠礼怎么个规矩，击磬奏乐，老腔新声，能想个影子。
还有新厂镇的万寿宫旧址，清同治年间的会馆，商旅捐建，祈平安保平货，门楣的木雕是看点，人物脸都小，衣纹细得见针脚，雨天去最好，木头喝足了水，颜色更沉，手机别开闪，慢一点拍，纹理更清。
江滩这条线，晚饭后走，玉沙湾到外滩广场这段，风正对脸，隔着江看灯，岸边的健身器材一排人吊单杠，脚下青砖缝里冒草，拍夜景的，从外滩广场往右走50步，有个矮台子，扶手不高，视线避开广告牌，镜头里只剩水和灯，三脚架带不带都行，靠护栏也稳。
要挑一天出城，汴河故道值得花半天，从城里打车半小时，河道弯，水草密，岸上偶尔能看到旧堤的夯土断面，一层层像千层饼，明清船帮走过的路，讲解会提朱慈炯开凿、地方盐商共修的段子，不求背下来，听两句，知道这条水脉不只是风景，回来喝口茶，味也重一点。
热门和小众，挑法简单，第一天留城里，夜市走顺路，第二天上午文庙、江滩，下午汴河，第三天想热闹就新天地步行街，想清静就去槐荫老街，老街好在门脸不整齐，砖缝露白，晒萝卜片挂窗台，路过能闻见日头晒出来那股生香，拍照记得蹲低一点，斜角进门，避开电线。
吃的，豆皮和面窝打底，豆皮3到5一个，肉糊和豆腐脑配着，豆腐脑这边咸口，海带丝、榨菜、香菜，舀一勺酱油，颜色深，别怕，入口顺，粉蒸肉一碗上桌，糯米裹得紧，筷子一戳不散，荷叶香顶着，合着米饭两勺就够味。
晚饭奔鱼，清江鱼、鳊鱼、鳜鱼，水里捞出来的鲜，不多放料，生姜切大片，葱段压底，汤翻白沫撇净，胡椒一撮，口感就起来了，爱辣的选剁椒蒸，店里普遍按斤卖，鳜鱼78到98一斤，看大小，点前让老板过秤，报重量再决定，开锅时间12到15分钟，别催，肉紧口发柴，白灼苋菜跟着上桌，油要热，蒜末后放，呛一下，香味立住了。
宵夜的小碟子别看不起，藕带凉拌脆，花生米现炸热，配一口老米酒，监利这边自酿酒度数不高，入口温，不顶头，问清是米香型还是曲香型，口味不一样，按喜好来，酒量一般的两小杯收手，第二天还能早起走路。
对比扬州这边的口味，扬州讲汤清，监利讲锅热，扬州偏甜，监利偏鲜带辣，早餐扬州吃汤包、干丝、三丁，监利吃豆皮、热干面、小酥饼，价格都友好，差在份量和火候，扬州追个精巧，监利要个实在。
花钱这块，给个底，车费按荆州转车算，武汉到荆州高铁二等约70到90，荆州到监利大巴约25，市内打车常见价格8到15，住宿工作日200左右，周末上浮到280上下，餐饮人均30到60，江鱼按斤另算，门票大多免费或象征性，文庙讲解费几十块，汴河故道景点开放段不收门票，船票有时段体验，一船4到6人，30到50一圈。
拍照机位，外滩广场台阶、文庙大成殿门前、中山路口的老照相馆门牌、槐荫老街的斑驳墙面，手机够用，别用广角拉太大，边缘变形，人物被拉坏，逆光就举手挡一挡，脸上不打阴，晚上把HDR关掉，保留一点暗部，灯才干净。
行前备点小东西，防蚊水，江边晚风一来，小咬热情，创口贴放两片，鞋选软底，石板路走久了脚不累，雨天带一次性雨披，骑共享车的时候不挡刹车，口袋准备零钱，早市有些摊子收现金更快。
路线给个三天版，第一天下午到，酒店放包，江滩走起，晚饭吃鱼，外滩散步收尾，第二天早上豆皮豆腐脑，文庙一小时，午饭粉蒸肉加时蔬，下午汴河故道，傍晚回城夜市小龙虾，第三天上午槐荫老街喝碗米酒，午饭剁椒蒸鱼或藕夹，下午返程，节奏不快，脚不慌，照片自然就顺。
有几个不太值的，主街连锁咖啡，环境行，价格高，味道跟哪儿都一样，还不如去小巷茶铺坐坐，江边拉客的快艇，绕一圈收得紧，风大水急，手机抓不住，拍回来的多是糊的，想坐船去汴河那边的体验船，稳当安全，价格也好看，夜市串串看清价牌，签子颜色不同价不一样，拿多了收银台才知道心疼，夹多少算多少，别一时兴起。
老辈子在这条水路上跑船，年节要到文庙前烧点纸，求个顺水，门上的春联讲的都是风调雨顺，江边的榕树系着许愿带，颜色褪了，风一吹就响，站一会儿，心里慢慢就明白，这城靠谁，靠水，靠船，靠人手上的活计。
离开那天早上，天还没亮，街角煎饼锅热了，摊主抹油，手腕一圈，面糊摊开，鸡蛋打上去，葱花一撒，折一折，纸袋一装，手心烫得舒服，脑子里过了一遍这城的路，觉得有空还得来，换个季节，再看一次水面上的光。
