*本文为「三联生活周刊」原创内容
2月20日，在贝加尔湖奥利洪岛北线的返程途中，一辆载着中国游客的“小钢炮”越野车陷入冰缝后沉入湖中，造成8人遇难。
随着免签政策的出台以及社媒攻略行程的分享和推荐，贝加尔湖冬季旅游持续升温，游客数量不断攀升。然而，在客流快速增长的同时，作为热门目的地之一的奥利洪岛，在基础建设和日常管理方面，并未做好准备。
记者｜栾若曦
编辑｜王珊
坠湖
现在回想起在车上坠湖的那个瞬间，穆钧对许多细节的印象都是模糊的，“当时情况太危急了”。
他和妻子是上午10点左右登上一辆UAZ越野车的，这是当地最常见的交通工具，俗称“小钢炮”，随后开启位于俄罗斯贝加尔湖奥利洪岛北线的游览。与他们同游北线的有一对母女，三个来自武汉的女孩子，还有一位男性。
贝加尔湖的22个岛屿中，奥利洪岛的面积最大，约730平方公里，被称为贝加尔湖的“心脏”，人们来此冬季旅行观赏蓝冰、高悬岩石的冰瀑，以及被封存在冰层中层层叠叠、大小不一的气泡，其旅游线路分为“南线”和“北线”。穆钧记得整个北线的驾驶过程中，车子绝大多数时间都在冰面上行驶，基本沿着前车的车辙印开。司机是一名当地男性，由于语言不通，途中大家基本没有什么交流。路上有三个主要景点，每到一个景点，司机只是打手势让游客下车，也没有过多的介绍，大家自行拍照，司机在车里等人返回。待到中午最后一个景点，司机还给大家做了鱼汤饭，“都很正常。”
行驶在贝加尔湖冰面上的越野车（受访者供图）
意外是在返程路上发生的。下午不到3点钟，车子行驶到奥利洪岛霍博伊角附近，是穆钧等人之前游玩过的景点。穆钧称，司机想停车让大家继续玩，但大家很累，让他直接开车回去。也就是这个时候开始，司机偏离了有车辙印的路段，开往冰面的薄冰附近，从车内能明显看到薄冰的颜色比一般冰面要深很多，路面很崎岖，车里非常颠簸，同行的游客都在惊叫，大喊“Stop”，但是司机并没有停下来。短短几秒内，穆钧听到了冰层碎裂的声音，车陷到了湖里。
“大家都很惊恐，有点愣住了。”穆钧说，乘客座椅一共有三排，一个女孩坐在副驾驶，另外两个女孩坐在乘客座椅第一排，随后是那对母女和一位男生，穆钧和妻子坐在靠近后门的最后一排。事故发生时，车身侧面平常用于上下乘客的门卡住了拉不开，车窗似乎也不能打开，他用力打开了一侧的后门。从后门出来后，穆钧看到其他游客围到冰窟窿旁边，朝他扔绳子，一开始没抓住，他跟着车辆往下沉，重新浮起来后，才抓住了绳子，被大家拽上岸。回到岸上，穆钧回头把绳子又扔下去，想继续救人，但车很快下沉到看不清了，“没有人了，很绝望。”现在回想自己逃生时妻子和车内其他人的状况，穆钧脑海里一片空白。
事故发生的时候，乘坐另一辆游览车的梁安瑶和蒋菲正在附近看蓝冰拍照。梁安瑶说，她们下车就发现了一条宽度约两米的冰缝，延伸有十几米长，再往前还有横向的拐弯分岔。“我当时就觉得他们的车离冰缝太近了”。梁安瑶说，这一路看到的游览车，都是后面的车跟着前面的车的车辙印驾驶，形成一个小车队，抵达一处景点，分散开停车，再次上路又会自动形成小车队，“超车的情况都很少”。据蒋菲观察，这辆车从坠湖到完全沉没“只有一两分钟的时间”。
贝加尔湖的冰面上存在裂纹（受访者供图）
逃生后，穆钧听当地的华侨介绍，有时候司机会在冰面上进行危险的漂移，来制造惊险刺激的体验，经常包含在旅行的结尾。穆钧猜测，司机驶离主要路段可能是为了“炫耀车技”。根据俄方通报，除穆钧外，车辆上其余7名中国游客和1名俄罗斯司机均溺亡。
平金营是河北涿州市拾光救援队队长，也是中国潜水救捞（CDSA）舟艇急流救援教练。他对本刊分析称，本次事故发生在贝加尔湖那样低温环境中，落水者的体温会快速下降，冰水的导热性是空气的20多倍，人体热量会瞬间流失，短时间内会出现失温、肌肉僵硬的症状，失去自救能力。而且落水车辆可能被冲入冰裂缝深处，水下能见度极低，且可能存在冰层挤压、暗流等风险，搜救范围难以锁定，作业效率极低，这些因素都加大了救援的难度。
野线路
岑青是在2月21日凌晨得知女儿洋洋遇难的消息。洋洋2月18日离开国内前往贝加尔湖旅游，一路上看到任何风景都会及时在群里分享。上午11点多，大家还在群里说笑，但整个下午女儿都没有再发消息过来，岑青觉得反常，给女儿的电话也打不通，“感到一阵害怕”。
与洋洋同去的还有另外两名女孩，三个人是研究生同学，都在武汉工作。岑青去问其他两个女孩的妈妈，是否和孩子取得了联系，大家的情况一模一样，三个孩子都失联了。“我实在不敢相信，一开始还抱着侥幸的心理，是不是他们所在的位置网络信号不好。”岑青说，直到另一位妈妈联系了当地的领事馆，配合提交了孩子的身份证、护照复印件。21日凌晨，领事馆工作人员赶到了事故地点，才确认了身份，遇难者里有三个女孩子。
这趟奥利洪岛之行是穆钧在1月初就订好的，穆钧通过国内某综合性专业旅游平台的一家旅行社订购的拼车服务。贝加尔湖奥利洪岛南北线上下岛两天的行程，第一天走南线，第二天再去北线，人均1600元，预订服务中包含了整天行程的车辆、司机与酒店接送服务。支付款项后，平台拉了一个微信群联系，穆钧只在每次出发前一天晚上，会收到第二天接送车辆的车牌号与上车时间，两天安排的司机不同，也没有介绍过司机的身份信息，南线乘客只有穆钧夫妇和住同一家旅店的那对母女，北线乘客又多了三个女孩子和一位男性游客。穆钧通过交流得知，那对母女和三个女孩子也是在同一家旅行社预定的车辆。
但俄罗斯旅行社协会报告称，事故车辆上的游客没有通过旅行社安排游览，他们所走的路线没有与旅行社代表协调。另据俄罗斯联邦调查委员会通报称，奥利洪岛胡日尔村一名36岁的居民被确定为此次非法运输游客的实际组织者和协调员，目前已被拘留，电话、信件和财务收据等证据表明，他持续参与非法旅游业务，并从这一活动中获得大量收入，与他的失业身份不符。岑青称，目前司机和地陪的资质还在调查中，现在也无法确认她们如何和地陪对接。穆钧说，在预定租车服务后，自己也并不清楚背后的实际安排。在事故发生前，他与这位所谓的“实际组织者”没有任何联系，负责和穆钧沟通行程事宜的群聊里只有中国人，其中直接联系人的微信名为“贝加尔湖一手地接”，他们人都在国内。
贝加尔湖官网的风险提示
万羽在俄罗斯工作生活了8年，其中2021年到2024年都在贝加尔湖附近伊尔库茨克州居住，他对本刊表示，“南北线”上的冰路并不是官方允许的。林家栋在奥利洪岛运营过民宿和旅店。林家栋对本刊介绍，奥利洪岛主要的游玩项目的“南北线”，原本是陆路线，需要翻山越岭，冬季还有积雪，北线更是“地狱模式”的难走，有时候车左右倾斜能达到45°，上下颠簸更是正常现象。早期车子只有在很少的地方可以上冰面，例如中午做饭的时候，司机会在冰面上打洞倒入伏特加给客户品尝，在冰面上摆桌子用餐。而且车上冰的时候，游客一定要下车。林家栋称，但还是有很多司机为了图省事，会直接载客上冰行驶数个小时。有多次贝加尔湖穿越经验的王鑫磊说，所谓奥利洪岛“南北线”的冰上线路，更多是靠当地司机凭借经验“踩线”踩出来的。
被忽视的风险
奥利洪岛上的主要驾驶工具，就是此次事故中的“小钢炮”。这种越野车由俄罗斯乌里扬诺夫斯克汽车制造厂生产，产品系列中的最初型号于1965年投入批量生产，是世界上生产时间最长的车型之一，车辆底盘高、空间大。万羽称，小钢炮便宜、皮实并且耐造，车辆内部结构简单，零件到处都能买到，奥利洪岛陆路坑坑洼洼，到处是砂石，路况很差，一般私家车很难走，也容易磨损，小钢炮底盘高很适合走这些路线，“毕竟便宜，崩坏也不心疼”。同样因为底盘高，冬天在冰面上驾驶小钢炮也有一定优势，遇到不太宽的冰缝，一下子就能越过去。
贝加尔湖旅行中应用广泛的“小钢炮”（受访者供图）
但今年，驾驶小钢炮上冰面的风险似乎在增加。万羽告诉本刊，以往1月下旬至2月初，经当地交通部门严格监测冰层厚度达标后，会在上下奥利洪岛时开通官方冰上通道，通道两侧会立上红白相间的木头桩子，引导车辆安全往返于大陆与岛之间。“官方冰路通道的冰层厚度能达到两三米，非常坚实。”王鑫磊对本刊表示。不过，伊尔库茨克州交通管理部门监测到冰层厚度未达安全标准，今年的官方冰路推迟开放，事故发生时并未开通。
2月初，俄罗斯布里亚特水文气象和环境监测中心发布数据称，几乎整个结冰的贝加尔湖都出现了裂缝，由于强风，裂缝会周期性地扩大和缩小。知名科普账号“中国气象爱好者”主创郑远对本刊解释到，2月中旬以来，贝加尔湖附近持续偏暖，特别是2月18日左右迎来极端的巨幅回暖，贝加尔湖附近的气温偏高20摄氏度以上，湖畔城市伊尔库茨克最高气温达到了13.8摄氏度，打破了当地的百年记录，而且回暖并不缓慢均匀，是“爆暖爆冷”——气温升高的时候，冰层表面会受热膨胀、底部也受到拉扯，冰层内部结构变得酥脆；气温骤降时，此前膨胀的冰层开始收缩，释放拉伸应力，将冰层从底部向上撕开，形成裂缝。
坠车事故发生后，伊尔库茨克地区旅游局发布公告称，“现在冰面情况非常严峻”。
就在坠湖事故发生两天前，游客程康在北线曾掉进冰缝，冰水直接没过膝盖，还好身侧冰面还算厚实，他重新用胳膊将自己支撑出湖面，爬了出来。“冰水刺骨一样冷，往前走了两步，双腿就麻了，像没知觉一样”，程康对本刊说，当天附近一共有3个人不慎跌入湖里，好在都没有生命危险，还看到一辆小钢炮卡在了冰缝里，半个头部栽进去，又被其他车拉出来。
贝加尔湖的冰面上存在裂纹（受访者供图）
现在回想起来，穆钧没有在四周冰面上看到任何安全标识或警告不允许上冰的牌子。他只记得冰面上设有英语和俄语写的警示牌，提醒游客不要乱扔垃圾、随地大小便。穆钧说，他预定服务的时候，看到社媒上有许多小钢炮载人在冰面行驶的攻略帖子，只觉得是当地的热门项目，不会有什么危险。蒋菲说，在事故发生地附近，分散停靠着至少二三十辆小钢炮。
林家栋称，岛内此前对于小钢炮载客上冰面并没有特别严格的监管，这次事故后，南北线全部关闭，并开始进行大排查，但一名游客告诉本刊，事故第二天，司机还是带着他们上了冰，并称“没问题”。
过载
在何嘉烨的观察中，中国游客热衷前往奥利洪岛的旅游观光是在疫情后逐步发展起来的。他是国内旅行社的随团摄影师，从2013年开始做贝加尔湖的旅游业务。何嘉烨称，此前中国游客前往贝加尔湖周边热门景点，更多是去伊尔库茨克州看历史建筑和博物馆，去利斯特维扬卡小镇玩狗拉雪橇，冰浮冰钓，后来奥利洪岛的蓝冰、气泡冰等自然景观也受到游客的关注。何嘉烨说，很大一个因素是自媒体的传播，有许多人在社媒上发表图片和出行攻略，吸引了很多游客前来。
2025年12月1日，俄罗斯对华免签后，贝加尔湖的中国游客进一步增多。伊尔库茨克州公布的2025年统计数据显示，该州中国游客数量翻了一番，达到14.6万人次。林家栋称，往年春节，民宿的6间房勉强能住满，现在旅馆扩建到22间，却完全不够住，相比刚开民宿的2019年，客流量翻了三四倍都不止，中国游客和海外华人占8成，剩下两成大约是俄罗斯当地人。但他发现奥利洪岛似乎承载不住这么大的客流量。
一个很明显的例子就是当地司机的缺乏，林家栋称，往年订车很容易，晚上八九点就能约到第二天的车，今年春节期间，前一天下午三、四点订车，都不一定百分百能订上，岛上没有足够的司机。俄罗斯伊尔库茨克州旅游局负责人接受媒体采访坦言，目前贝加尔湖的旅游服务水平和质量不一。拥有官方文件和客运许可证的司机非常抢手，他们的服务价格远高于非官方运输服务。林家栋也在试图给自家旅馆招募普通商务车司机，平时接送乘客，他的要求并不高：当地人，有驾照，没有酗酒问题，但一直没有招到合适的人，旅馆至今空闲两辆车。
林家栋发现，在需求旺盛，但供给有限的司机领域，不断有新人加入进来，当地十八九岁的年轻人也来开车，还有来自伊尔库茨克州的人来当司机，但是他们生活在内陆，“外地人”其实并不了解岛上的情况，“每年都有外地人瞎开，掉进冰窟”。不合规的情况也变得很多，有零零散散自己接单揽活的司机。“根据我和车行的沟通，在事故发生后，岛上对不合规的小钢炮进行严查和整顿，数量减少了约有三分之二。”
另一个现实是，俄乌冲突后，警力人手严重不足。在2022年之前，林家栋开车上路，经常能在村子里遇到警察上岛巡查，但在2025年，他一个警察都没有见到过，而且不只是警力，曾在旅馆工作的管家、工人，都去了冲突前线，岛上居民人数也在明显下降，“原本岛上居民和我这样的‘半岛民’有一个群聊，以前是2000多人，现在只剩下1000多人了”。林家栋觉得，这也是符合资质要求的司机数量减少的其中一个原因。
除司机外，岛上的基建也相对落后。2015年，林家栋第一次来到奥利洪岛，岛上也没有多少游客，厕所都是在房屋外的旱厕，取暖多用砖砌的炉，在里面烧木头，但房屋多是木屋，有很大的安全隐患，用水也很麻烦，没有自来水也没有井，用水都要从装大罐水的买水车购买，灌到家里的桶里，随着旅游业的发展，最近这些年，奥利洪岛也只是慢慢跟上游客的需求，稍微有点规模的酒店打了深水井，但仍有许多不方便的地方。穆钧称，各个景点没有任何手机信号，而且很偏远，距离附近大型城镇路程非常长，当地人几乎没有人会英语，只能通过翻译软件简单沟通，住宿很少比较难预订。
《在西伯利亚森林中》剧照
目前，岑青和其他家属主要在联系举办告别会和火化事宜。岑青说，家属已经请了俄罗斯当地律师起诉地陪等人员，但手机等物证还在俄罗斯警方手中，难以推进国内维权，在这边的住宿费、翻译费等都是自理，也不清楚俄罗斯的调查会持续多久，只能继续在俄罗斯等待，这给三个家庭也带来很大的经济压力。岑青说，家属们也不知道该怎么办，“到现在还是无法相信女儿已经不在了，更不明白为什么会发生这样的事情。”
袁月是三个女孩子的研究生同学，听说她们遇难的消息，她难以相信。袁月说，毕业后大家一直保持着联系，每个月都会聊天，分享各自生活中发生的事情，洋洋是事业型女强人，很有行动力，做决定果断，靠谱，对自己的人生很有计划。另外两个女孩子，一个文静细心，一个热爱运动，还专门开了一个公众号专门记录自己的旅行见闻，“原本我想约她过几个月一起出去旅行，但是她工作太忙，实在抽不出时间，现在她不在了，之前的约定也无法再实现了。”
（应受访者要求，除郑远、王鑫磊外，其余受访者均为化名。）