上个月从福州去了趟山东，在济南、青岛、泰安几个地方转了一圈，前前后后待了将近三十天。回来朋友问感觉咋样，我说句实在话，两地真没法直接比好坏，差别主要在过日子那股劲儿上不一样。
福建出门见山，低头看海，路是绕出来的，村是藏起来的。到了山东，眼前豁然开朗，地是平的，天是高远的，城市棋盘一样摆在那儿，心里踏实。
自驾这事儿，两地感受完全两样。
福建的山路开着累，弯多坡陡，从厦门到龙岩那段，方向盘不离手，车里人晃得想吐。但累归累，景是真美，云雾从山涧升起来的时候，像在画里走。
山东就不一样了，高速又宽又直，从济南开到青岛，三个多小时，方向盘都不用怎么动。两边全是望不到边的庄稼地，麦子刚抽穗，风吹过来，绿浪一层一层往前推。车里放着歌，窗户摇下来一点，那股子青草味儿往鼻子里钻，整个人都松快了。
没车也能玩明白。
山东高铁密得很，济南西、青岛北都是大站，去哪儿都方便。济南城里骑共享单车就挺好，大明湖边上那条路，早晨骑车过去，柳条拂着脸，湖面水汽扑过来，凉丝丝的。长线就坐高铁，到站再打车，比开车省心。
季节这事儿，真得选准。
四月到六月最舒服，天不热不冷。青岛八大关那片，五月的时候，槐花开得正好，走一路香一路。风从海上来，带着点咸腥味儿，但不腻，反倒让人想起福建老家的海。
秋天也好，九月十月的济南，太阳不那么毒了，趵突泉的水看得清清楚楚。泉眼里往上翻水花，咕嘟咕嘟的，站在边上看半天都不腻。那会儿游客也少，拍照不用排队，想站多久站多久。
历史这块，山东是真厚。
曲阜三孔，不去不知道，去了才明白什么叫“千年礼乐”。孔庙里那几棵柏树，说是孔子亲手栽的，两千多年了，树干粗得三个人合抱都抱不过来。树皮皴裂得跟老辈人手上的纹路似的，摸着糙，但踏实。大成殿里香火不断，各地的学子来拜，求个心安。导游说，每年高考前，香火最旺，殿里都站不下人。
泰山更不用说，登上去才明白“会当凌绝顶”是啥感觉。从中天门往上爬，十八盘那一段，台阶窄得只放得下半只脚，往上看不见头，往下不敢看。爬得腿肚子转筋，但到了南天门，回头一看，云海翻腾，山下的房子跟火柴盒似的，那一刻就觉得，值了。看日出要早起，四点就得往玉皇顶赶，冷得直哆嗦，租件军大衣裹着，跟周围人挤在一块儿等。太阳冒头那一下，全场人“哇”的一声，有人还掉眼泪。
青岛八大关那片，跟泰山又不一样了。红瓦绿树，碧海蓝天，走一路拍一路。公主楼前头，一对新人在拍婚纱照，新娘的裙摆拖在地上，摄影师趴着找角度，旁边围了一圈人看。花石楼里转转，那些老家具老照片，让人想起当年的日子。
济南的泉水才是这座城的魂。趵突泉是老大，天天往外冒水，一年四季不停。但更有意思的是那些小泉，散在街边巷尾。有回在芙蓉街转悠，看见一老太太在泉边洗菜，水清得能看见底下石头，菜叶子漂在水面上，她捞起来抖抖，又放下去。旁边放着塑料桶，打完泉水拎回家泡茶。泉城人过日子，跟泉水缠在一起。
吃这块，真是各有所长。
山东早饭实在。糁汤配油条，汤是骨头熬的，稠稠的，胡椒味儿冲，一口下去，浑身冒汗。济南的甜沫，名字甜，其实是咸的，小米面熬的，里边搁花生、豆腐丝、粉条，热乎乎一碗，就着刚出锅的油旋，外酥里嫩，掰开还冒热气。
中午随便找个馆子，点盘鲅鱼饺子，个儿大馅足，咬开一股鲜汤，啥蘸料都不用。青岛海边那些小店，老板话不多，但实在，说“今天的鱼是早上刚打的”，那就是真的。
晚上整桌鲁菜，葱烧海参是压轴的，海参软糯，葱香都煨进去了。爆炒腰花火候正好，脆嫩不腥。九转大肠功夫菜，酸甜苦辣咸，一口下去，味道在嘴里转着圈儿走。
最难忘是啤酒。青岛啤酒厂那条街，傍晚人最多。拿塑料袋打散啤，插根吸管边走边喝。酒冰凉，麦芽味儿正，就着烤鱿鱼、烤蛤蜊，一口酒一口串，天南海北的人坐一块儿，谁也不认识谁，但喝高兴了，也能碰个杯。那股子烟火气，跟福建海边大排档有点像，但又不一样，山东的更豪爽，杯子碰得咣咣响。
住宿也有讲究。
济南住大明湖附近，早起推开窗，湖面雾气还没散，几只游船停在那儿，安静得像画。晚上回来，绕着湖走半圈，路灯映在水里，一长串的灯影。
青岛就住老城区，那些德式老房子改的民宿，木头楼梯嘎吱响，窗户推开能看见海。早晨被海鸥叫醒，推开窗，风里有海的味道。
泰安住山脚下，晚上早点睡，第二天一早爬山。有些民宿老板人好，会告诉你几点出发人少，哪条路风景好，还给你准备馒头咸菜带着路上吃。
玩山东，得有个好脚力。
泰山这一趟，膝盖得缓好几天。但缓过来，又想去。有回碰上个老爷子，七十多了，每年爬一次，说“不来心里空落落的”。曲阜那些院子，走一圈也得半天，好在树多，走累了随处能坐。
青岛海边，从栈桥走到五四广场，一路走一路停。累了就坐礁石上，看海水一下一下拍过来，海鸥在头顶转圈，叫得欢实。
避坑的也得说说。
泰山看日出，头天晚上得住山上，租大衣要早租，晚了挑不到干净蓬松的。看日出位置要选好，玉皇顶人多，可以往两边走走，人少视野还开阔。
曲阜请导游，要请正规的，门口那些拉客的，听听就行别当真。讲解听个大概，三孔的历史，一天也说不完。
青岛海边吃饭，别去那种拉客的店，往巷子里走走，本地人多的地方，味道价格都靠谱。啤酒节期间，吃饭住宿都贵，能躲就躲。
海鲜要吃鲜的，看门口有没有本地人在排队。有些店，游客不知道，但饭点人满满的，那肯定不差。
门票也得提前约。泰山旺季票不好买，尤其是看日出的那几天。孔府孔庙孔庙，网上能约就约，省得到时候排队。
花费这事，丰俭由人。
早饭十块八块能吃饱，午饭三四十吃得挺好。海鲜一上桌，价格往上跳，但比起南方海边，山东海鲜还是实在。住宿平时一两百，节假日翻倍，能避开就避开。
开车的话，油费过路费加起来不少，几个人平摊，比打车划算。不开车，高铁加打车也挺方便，省心。
带孩子，就多留点时间。泰山小孩爬不动，坐索道上去也行。海边挖沙子，小孩能玩一下午，大人坐着看海，也挺好。
拍照别只拍自己，拍拍那些老房子墙上的光影，拍拍路边卖莲蓬的老太太，拍拍啤酒袋上的水珠。回来翻翻，比单纯的照片有意思。
山东和福建，一个靠海，一个有山。一个豪爽，一个细腻。福建的茶要慢慢品，山东的酒要一口闷。福建人说话软软的，山东人嗓门大，但都热心。
问路的时候，山东大哥恨不得把你送到地方。有回在青岛找不着公交站，一个大姐放下菜篮子，领着我走了两站地。
在山东这一个月，让我想起小时候在村里的日子。那时候也是这样的天，这样的地，这样的风从麦田那边吹过来。城里待久了，都忘了这种踏实的感觉。
山东这片地，厚着呢。不光土厚，人情也厚。
#好客山东#
