车过了塞罕坝，夜色就渐渐浓了。路两旁的树，先是看得清模样的，一株一株地往后闪；后来便成了黑魆魆的影，连成一堵厚实的墙。再走一阵，连墙也散了，天地忽然就敞开来——是进了乌兰布统了。

草原的夜，原来是这样一种浩瀚的黑。不像城里的夜，被路灯切成一块一块的，这里黑得纯粹，黑得深沉，黑得让人心里忽然空了一块，又仿佛被什么填满了。我摇下车窗，风猛地灌进来，带着草的清气，凉的，却不刺骨，像深井里打上来的水，浇在脸上，整个人都精神了。

月亮还没出来。我让车停在路边，灭了火，世界霎时静了。静得能听见自己的呼吸，听见风擦过草尖的声音，那声音细细的、密密的，像无数条蚕在啃桑叶。偶尔有一两声虫鸣，从远处传来，又像是从脚下传来，在这空旷里，显得格外清亮，也格外孤单。

忽然地，东边的天际亮了一些。不是那种刺目的亮，是淡淡的、乳白的光，像有人在墨色的绸缎背后，点了一盏灯。光慢慢地漫开来，漫开来，然后，月亮的边儿，就怯怯地露出来了。

起初是一弯，像少女的眉；接着是半圆，像切开的玉；最后，它猛地一挣，整个儿跳了出来。那一瞬，我的心也跟着一跳。月光便如流水一般，哗地泻下来，泻在草原上，泻在远处的山丘上，泻在我身上。草原醒了，在这月光里。

眼前的草，刚才还是黑压压一片，此刻却有了层次。近处的，是银白的，每一根草叶都镶着一道亮边，风一过，那银光便流动起来，一波一波地，向远处推去。稍远些的，是灰白的，像笼着一层薄薄的纱。再远些的山丘，轮廓柔和了，成了深灰色的剪影，静静地卧着，像一头头睡着了巨兽。月光把它们照得温柔了。

我下了车，往前走几步。脚下的草软软的，露水已经上来，打湿了鞋面，凉意从脚底升起来。草丛里，竟有些小花，白日里大约是极不起眼的，此刻却都精神着。一朵小野菊，瓣子是白的，月光下便成了一小片莹莹的光；还有几朵不知名的紫花，颜色深得发黑，却又在边缘透出一圈神秘的紫晕。我蹲下身，想看清些，却听见不远处有窸窸窣窣的响动。抬头看时，是一小群马，黑黢黢的影子，在月光下静静地站着，像几尊雕塑。它们偶尔甩甩尾巴，或者打个响鼻，那声音在静夜里，传得很远很远。

月亮愈高了，也愈亮了。天是那种墨蓝，蓝得像要滴下颜色来。没有云，星星便显得格外多，密密麻麻的，却又都安安静静的，不像城里的星星，总是一副匆忙的样子。我认出了北斗七星，那把永远挂在北天的勺子，此刻正低低地垂着，仿佛一伸手就能舀起一勺月光。还有银河，淡淡的、朦胧的一条光带，从南到北，横贯整个天空，让人想起小时候母亲讲过的那些故事——牛郎织女，鹊桥相会。那些故事里的人，此刻大约也在看着这同一轮月亮吧。

风忽然大了一些，带着一股幽幽的香。不是花香，是草香，却又比白日的草香更清、更凉，像薄荷，又像月光本身的味道。我忽然想起一句蒙古族的谚语：“草原是蒙古人的命，月光是草原的魂。”这一刻，我信了。这月光，不是别处的月光，它只属于乌兰布统。它照过成吉思汗的铁骑，照过康熙大帝的战旗，照过在这里游牧了千年的牧人。它见过征伐，见过和亲，见过多少悲欢离合，却始终这样静静地、温柔地照着，什么都不说，又什么都说了。

远处，忽然有一点火光，橙红色的，小小的，在银白色的世界里格外醒目。那是牧人的篝火吧。火光一跳一跳的，像一个活着的、温暖的心脏。我仿佛能看见那火旁的人，大约正捧着一碗热腾腾的奶茶，望着这同一轮月亮。他或许在思念远方的亲人，或许，什么也不想，只是静静地，听着风的声音，和火的噼啪声。

我忽然不想走了。找一块干爽些的草地，索性躺下来。草尖刺着后颈，痒痒的，却让人安心。天就在我上方，那样高，那样远，又那样近。月亮就在我正上方，圆圆的一轮，清辉满满地洒下来，洒在我的脸上、身上、心上。我想起苏东坡的词：“但愿人长久，千里共婵娟。”可此刻，我竟不愿与任何人共这婵娟。我只想一个人，在这洒满月光的草原上，静静地，躺很久很久。

不知过了多久，月亮偏西了。月光淡了些，星星却更亮了。东边的天际，隐隐地透出一丝灰白，那是快要天亮了吧。我该走了。

坐起来，浑身都是凉的，露水已经湿透了衣衫。回头再看一眼，草原还在月光里，静静地卧着。那一片银白，像梦，又像海。我发动车子，灯光划破了黑暗，也划破了梦。车子缓缓地走，月光还在身后跟着，跟了很远，很远，直到我上了公路，它才终于停住，停在那一片无边的、温柔的草原上。

回到家许多天，有时夜里醒来，还会恍惚觉得，自己还躺在乌兰布统的月光下。那一片银白，便又在心底，静静地亮起来。