“五一到底去哪儿才不挤？
”
凌晨刷手机，我盯着热搜上全是人从众，脑子嗡嗡。
干脆闭眼买了张到黄石的绿皮票，票价38块5，车程两小时，图个没人抢。
下车先被公交晃到团城山。
2块钱，车窗开着，桂花香混着长江味灌进来，像谁把旧毯子晒了太阳。
司机大姐边开边吼：前面西塞山，刘禹锡写诗那块，去不去？
全车只我举手，她笑：稳！
西塞古城门口没检票闸机，石阶窄，苔厚，我差点滑跪。
抬头看见长江船队慢吞吞，像排队打饭的学生。
那一刻突然懂了“稳”是啥：它不催你，你也急不起来。
肚子先投降。
拐进老街，烤藕夹6块一串，外壳焦到起泡，咬一口藕孔里全是肉汁。
隔壁桌大叔把鲶鱼火锅端上桌，紫苏味冲得我打了个喷嚏，他顺手递纸巾：黄石辣，怕就喝蛋酒。
我照做，甜辣对冲，鼻涕眼泪一起流，爽到原地复活。
下午按本地阿姨教的路线，打车35块到金山店水库。
坝上没人，风把水面吹成镜子，我坐长椅上啃3块钱一根的老冰棍，云在头顶练分身术。
手机只剩10%电，也懒得挪，反正没人找我。
傍晚回磁湖，正撞见2025桨板赛的尾巴。
湖里五颜六色小点点，选手翻船，岸边小孩笑到打嗝。
我蹭了杯主办方送的姜茶，听他们说明年还有水上嘉年华，心里小笔记：下次带泳裤。
夜里住湖景酒店，工作日价198，阳台正对灯带，蚊子比房费热情。
洗完澡趴床上算账：车票38.5+公交4+吃喝60+住宿198，一天下来300块出头，胃满，眼满，钱包没瘪。
黄石没给我网红打卡墙，也没蹦迪夜生活。
它把历史、口味、江风、桂花香全炖成小火汤，不吆喝，自己舀。
想跑远，又嫌累的人，来这就对了。
把脚步放慢，把电量用光，把肚子撑圆，然后带着一身安稳回工位，老板再骂都不慌。
