山东郯城，新村乡，银杏古梅园。

进了园子往里走，远远就能看见那棵树。等你真走到它跟前，得仰着脑袋看半天——太高了，40多米，十几层楼那么高。

树干粗得吓人。我跟几个游客试着合抱了一下，五个人手拉手，勉强围过来。旁边一个当地老人笑了：“这算啥，底下最粗的地方八米多，你们七八个人也抱不过来。”

树底下立着块牌子，写着三个字：老神树。

3000年了。这树是周朝人种的，那时候还没孔子，没秦始皇，连《诗经》都还没编成册。它就在这儿站着，看了一轮又一轮的改朝换代。

每年谷雨前后，这树开花，花粉能飘到三十公里外。方圆几十里的银杏，都是它的子孙。

但最神的不是它的年纪，是种它的人。

种树的人叫郯子，那时候是郯国的国君。

说起郯子，现在知道的人不多。但在两千多年前，他是天下闻名的大孝子。

郯子的父母年纪大了，眼睛不好，得了眼病，天天想喝鹿奶治病。那时候鹿奶去哪弄？深山老林里才有野鹿。可人一靠近，鹿就跑了。

郯子想了个办法。他找了一张鹿皮，把自己从头到脚裹起来，扮成一头鹿，慢慢混进鹿群里。野鹿们看看他，以为是同类，没当回事。他就跪在母鹿身边，用手挤奶，装进随身带的木桶里。

有一次，他正挤着奶，几个猎人发现了“这头鹿”，拉开弓就要射。郯子急了，一把掀开鹿皮站起来，把猎人们吓得够呛。他把实情一说，猎人们当场就愣了——一个国君，为了爹妈，扮成牲口钻深山？

这事后来被写进《二十四孝》，叫“鹿乳奉亲”。郯子也因此成了“孝”的代名词。

郯子不光孝顺，还有学问。

公元前525年，鲁国来了个贵客——郯子去朝见鲁昭公。宴会上，有人问他：听说你们郯国官职都用鸟命名，这是什么讲究？

郯子不慌不忙，从头讲起。他说少昊氏立国的时候，刚好有凤凰飞来，所以用鸟名官。凤鸟氏管历法，玄鸟氏管春分秋分，青鸟氏管立春立夏，丹鸟氏管立秋立冬……一套一套，清清楚楚。

消息传出去，有个人坐不住了。

这人叫孔丘，那会儿27岁，还没成“圣人”，就是个好学的年轻人。他一听有这么个高人来了，连夜登门求见。据《左传》记载，“仲尼闻之，见于郯子而学之”。

见面那天正是阳春三月。孔子恭恭敬敬地行礼，开口就问那个鸟名官的问题。郯子见这年轻人眼里有光，把自己知道的倾囊相授。从远古图腾讲到治国理政，从黄帝炎帝讲到少昊颛顼，一口气讲到天亮。

孔子听完，心里的疙瘩解开了。临走时他对弟子说了一段话：“天子失官，学在四夷。”意思是，朝廷里懂这些的人都没了，学问反倒在这些偏远地方的人手里。

拜别之前，他和郯子一起种了两棵树。一棵银杏，一棵侧柏。柏树是孔子从曲阜带来的，跟自家院里的是同款。种在郯国的土地上，算是留个念想。

孔子和郯子种的这棵银杏，就是今天的老神树。

当地人给我讲这树有“五神”：一是祈福灵，许愿特别准；二是能结果，雄树上嫁接了一根雌枝，年年果实累累；三是授粉神，花粉飘三十公里；四是落叶怪，每年比别的树晚一个多月落叶，而且落的时候特别快，一夜之间，满树金黄落得干干净净，地上铺一层金毯子。

我看着这棵树，忍不住想：3000年来，它都见过什么？

见过郯子披着鹿皮从山里回来，怀里揣着热乎乎的鹿奶。见过孔子恭恭敬敬地行礼，问那些别人问不出来的问题。见过郯国的百姓在树下听国君讲课，手把手教怎么种地。见过改朝换代，见过战火纷飞，见过有人把它当神拜，也见过有人想砍了卖钱。

它都站着，不说话。

有一年，孔子种的那棵侧柏枯死了。曲阜孔府里的人心疼得不行。但这棵银杏还在，活得挺好。

有人说是水土好，有人说是命硬。

我倒觉得，是因为这棵树从一开始，就不是种给自己的。

郯子种它，是为了记住自己教人种地的日子。孔子种它，是为了记住别人教他的道理。

它是给后人种的。

让后来的人看见这棵树，能想起点什么。想起有个国君，为了爹妈敢扮成鹿钻进深山。想起有个年轻人，听说谁有学问，连夜登门求教。想起尊师重道、孝顺父母这些事，不是挂在墙上的，是长在地里的。

那天我在树下站了很久。三月的阳光从树叶缝隙里漏下来，落在脸上，暖烘烘的。

一个当地老人走过来，也仰头看树。我问他：这树真有3000年？

他说：有。我爷爷小时候就这么大，我爷爷的爷爷小时候也这么大。

他又说：你知道这树为啥叫老神树不？不是因为它能显灵，是因为它一直在这儿。你啥时候来，它都在。

我想了想，好像懂了。

树这东西，不说话，但它记得。记得谁种过它，记得谁在它底下磕过头，记得一代又一代人从它身边走过，长大了，变老了，不在了，它还在。

现在又是三月，植树节。

你种的那棵树，活了多少年不重要。重要的是，你种它的时候，心里在想什么。

是为自己种的，还是为以后的人种的。

郯城那棵银杏，用3000年回答了这个问题的分量。