人生就像换了个频道,看到的、听到的、尝到的,全都不一样了。我在老家湖北待了大半辈子,习惯了那儿的热干面香气、老街巷的吆喝声,还有江边吹来的湿润的风。原本想着退休后就在老家养养花、遛遛弯,平平淡淡过下去。谁成想,儿子在惠州成了家,接我过来住住。这一住,不知不觉就满了一年。这一年,不像换个地方养老,倒像是推开了一扇新的大门,让我看见了一种从前没想过的日子,心里悄悄生出几分欢喜。
刚来惠州那阵子,第一感觉是“安静又舒坦”。城市不算太大,但道路整洁、绿化多,到处是郁郁葱葱的树和花草,尤其是街角那一片片三角梅,开得红红火火,看着就让人心情敞亮。这儿的人说话带着客家口音和广府腔调,虽然一开始听不太懂,但待人接物挺随和,做事也不紧不慢,慢慢就习惯了。
要说老家的风景像一幅浓墨重彩的油画,那惠州的景致就像一幅水墨晕染的岭南山水——柔和、清新,要慢慢走才能品出味道。儿子家离西湖不远,那儿成了我每天晨练的好去处。西湖的水面宽阔,湖边柳树成荫,早晨有老人在打太极、练剑,傍晚有家人散步、孩子嬉戏,热闹却不吵闹。走在苏堤上,微风吹过湖面,带来丝丝凉意,偶尔还能看见几只白鹭在水边觅食,那种悠闲自在,让人打心底里放松。
真正让我觉得惠州有意思的,是这儿处处藏着“动静结合”的生活气息。周末儿子带我去过几次红花湖,那地方环湖一圈十八公里,湖水碧绿,骑行道修得平整,骑车、散步都舒服。湖边山色青翠,空气清新,偶尔还能听见鸟鸣声。坐在湖边石凳上发呆,感觉时间都慢了下来。还有一次,我们去了东坡祠,典型的岭南院落,古朴雅致,亭台廊榭、碑刻石雕,处处透着历史的味道。走在里头,仿佛能想象苏东坡当年在此吟诗作画的身影。
说到吃,那可真是打开了我的新世界。老家也讲究吃,但惠州的饮食花样多、味道鲜,尤其是早茶,我到现在还念念不忘。儿子周末常带我去茶楼,一壶铁观音,几笼点心——虾饺皮薄馅嫩,烧卖肉香四溢,凤爪软烂入味,还有那叉烧包,一口咬下去,满嘴香甜。每次去都坐上一上午,边吃边聊,那种慢悠悠的享受,是我在老家很少体验的。
还有惠州的盐焗鸡、梅菜扣肉、酿豆腐……每一样都让我这个“外地胃”服服帖帖。盐焗鸡肉质鲜嫩,带着淡淡的咸香;梅菜扣肉肥而不腻,梅菜的酸爽恰到好处;冬天来一锅热腾腾的煲仔饭,锅巴香脆,腊味浓郁,吃完了浑身暖洋洋的。在这儿住一年,我的口味都被养“刁”了。
惠州的底蕴,不在表面上,而在生活里。我特意去了一次惠州博物馆,看了客家文化的展品、历史文物,还有那些老照片,无声地讲述着这座城市的变迁。西湖边的泗洲塔也让我印象深刻,站在塔下,仿佛能感受到岁月的沉淀。这些地方不张扬,却让人感受到这座城市的根与魂。
在惠州这一年,我习惯了傍晚去滨江公园散步,看夕阳一点点沉下去,路灯一盏盏亮起来;习惯了周末去市场逛逛,挑点新鲜蔬菜、活鱼活虾;也习惯了这儿温和湿润的冬天,不像老家那么湿冷,也不用裹得像个粽子。
如今我回湖北也有些日子了,可心里还常常想起惠州。我喜欢的,不是它有多繁华,而是它那种不慌不忙、踏实过日子的劲儿。它既现代又传统,既有城市的便利,又有贴近自然的舒适。它让我这个在内陆生活了大半辈子的老人,明白了日子还能这样从容、这样有滋有味。
这一年,像是退休后生活悄悄送我的一份礼物。它让我更珍惜老家的日子,也让我见识了另一片天地的美好。谢谢惠州,谢谢在那儿的每一天。那段日子,已经成了我记忆里一张温暖明亮的画,什么时候想起来,都觉得踏实、暖和。
——一位在惠州住过一年的湖北退休老人
#我眼中的惠州#