绝对不能重生的地方之南哥达巴托监狱如果你一睁眼，

发现自己正挤在一个仅有25平米却塞了69个人的牢房里，

气温高达40度，

空气里全是旱馊味和脚臭味儿，

你别犹豫啊，

马上朝不远处的墙壁撞上去，

立刻冲开，

因为你这一试是重生到了世界上最拥挤的监狱，

一个原本只为关押600人，

却硬生生塞进来2000多名囚犯的监狱。

这里毒贩、

杀人犯、

打架斗殴者比比皆是，

他们像沙丁鱼一样挤在小小的牢房里，

身体紧贴着身体，

夜里翻身都成为一种奢侈。

而你，

我的朋友今天抽到的人生体验卡正是南哥大巴托监狱，

成为一名刚刚入狱的新人。

话不多说，

赶紧将你的左脚放在右脚上，

让我们正式开始吧，

这一世，

你叫拉尼尔，

因为一次情绪失控的冲动，

你用刀刺伤了一个男人，

对方控告了你谋杀罪。

那一刻，

你并没有意识到自己的人生会因此被彻底改写。

等待法官判决的期间，

你被关押到南哥打巴托监狱，

这座监狱本质上是一座看守所，

因为这里的大多数人都还没有被证。

正式判刑，

他们只是被关在这里等待法院的审判。

可问题是，

菲律宾司法系统堆积的案件多达70多万件，

而全国的法官只有1600人。

这意味着，

运气好的人可能只等几个月就有判决结果，

而运气不好的可能要等好几年甚至十几年。

新人进入监狱的第一件事儿就是剃头，

电推子在你头上嗡嗡作响，

碎发一缕缕掉落，

这不仅是为了卫生，

更是为了让仇家一时间认不出你。

因为在这座监狱里，

曾经发生过新人第一天进来就被寻仇的事件。

头发剃完后，

一个囚犯慢慢走到你面前，

平静的伸出手，

意思很简单，

给钱。

你当然不敢拒绝，

因为你知道在这里自己绝对是妥妥的底层。

接着，

狱警将你带到牢房，

那一刻，

懵逼的你有些懵逼，

25平米的空间竟关押着69个人，

这个牢房全由一名小队长说了算，

什么时候吃饭，

睡在哪里都得经小队长点头。

作为新人，

你不出意料得被安排在最顶层睡觉，

这可不是在关照你，

而是因为顶层是整个房间热量汇聚的地方，

温度高达40度，

你闻着空气中的汗馊味。

和尿骚味儿根本无法入眠。

接下来的半个月是新人观察期，

在这段时间里，

你的一举一动都会被盯着，

什么时候吃饭，

什么时候出去放风，

甚至什么时候上厕所，

都要经过小队长的允许。

整座监狱里只有20名狱警，

他们根本没有能力管理2000名囚犯。

于是一套奇怪的秩序慢慢形成了，

权力被交到了囚犯手里，

用囚犯管理囚犯。

这个光头的男人名叫佩德罗，

但大家都喊他总长，

是所有囚犯的老大。

他的手下是一群手持棍棒的囚犯。

总长并不凶狠，

相反，

他说话非常温和，

当你第一次见到他的时候，

他只是淡淡的告诉你一句话，

只要遵守规矩，

你就不会有事。

跟香港的电影一样，

监狱里最受追捧的就是香烟和食物，

这里也不例外，

只要你有钱，

就可以换取这些东西，

还有干净的饮用水。

而没有钱的人只能喝未经处理的地下水。

这里的地下水温度可达35度，

会与菲律宾的卫生环境发生化学反应。

喝了这些水很容易患上肺结核。

监狱一旦发现有人患病，

就会单独隔离起来，

防止传播。

整个监狱只有一个人不担心病毒传播，

那就。

是总长佩德罗，

他靠金钱获得监狱的信任，

帮助监狱管理囚犯。

他住单间，

有电视，

用手机，

甚至垄断了监狱的小卖部。

佩德罗的侄子想谋杀他获取家产，

反而被佩德罗先下手为强。

他一直说自己是正当防卫，

但他已经在这里关了13年了，

还没等来法院的审判结果。

下午四点是监狱最热闹的时候，

2000名囚犯被带到操场放风，

狱警只会远远站着，

看着元帅和小队长维持秩序。

所以元帅就是总统佩德罗的打手，

他们手里拿着棍棒，

如果有人破坏规矩，

他们会责惩罚。

这一切看起来有些诡异混乱，

却又维持平衡。

等到五点放风结束，

这些囚犯就会被赶回牢房。

很少有人胆敢挑衅总长的权威，

偶尔有的就会被总长手下的元帅狠狠教训，

并且关进暗无天日的禁闭室。

夜晚降临，

牢房里的空气越来越闷，

鼾声，

咳嗽声，

梦一声，

此起彼伏。

你躺在木板上，

几乎无法呼吸。

那一夜，

你没有睡，

脑子里不断浮现家人的脸，

你开始后悔，

后悔那一刀。

可惜世界上没有后悔药，

而总长佩德罗却是被允许在夜间外。

助活动。

他们在外边谈笑风生，

呼吸最新鲜的空气。

对于这些元帅而言，

讨好佩德罗是他们获得监狱特权的唯一机会。

早上五点，

囚犯们又可以出去放风，

但你还不能出去，

你要过了观察期，

得到小队长的同意才能出去放风。

每周六是探视日，

时间只有三个小时，

家人可以送点吃的、

衣服和钱。

那是囚犯最开心的一天，

也是狱警最难熬的一天，

因为他们要检查是否有违禁品，

但狱警的人手不够，

一旦发现有违禁品，

狱警就会取消这个人的探视资格。

这个叫戈麦斯的老人，

15年了没人来看望过他。

他跟侄女发生了不该有的关系，

送进来后就彻底被遗忘了。

他没钱买牙膏、

肥皂，

靠监狱的伙食生活，

住在老年人监区，

等着哪天死在里头。

终于这天你被小队长带出了牢房，

他监视着你清洁监狱的卫生。

虽然这些工作又累又脏，

但在你看来，

能离开幽闭、

狭小、

闷热的牢房，

呼吸外面的新鲜空气，

已经是件相当美好的事情。

你不知道自己会在这里待多久，

也不知道什么时候才能再见到外面的世界。

你唯一知道的是从这一刻开始你的人生。

已经被困在这座铁门之后。