时至今日，作为可持续发展领域的媒体人，我终于可以底气十足地说：我懂“可持续旅游”——不是在纸上，是在脚下！

目的地是西双版纳勐腊县关累镇一个叫纳卡的傣寨。

做攻略时，小红书上海量的雨林徒步推荐看得人眼花缭乱。但一条带着“负责任旅行”标签的帖子，让我对这个名字着了迷。

不得不说，徒步正成为年轻人亲近自然的流量密码。热潮之下，“野蛮生长”也带来隐忧。有博主吐槽：春节期间，热门线路里玩个秋千都要排队一小时。标榜“原始雨林”的地方，人山人海，还原始什么？垃圾能处理干净吗？动植物大概也挺烦的吧？

任何事物一红，“发展与保护”的两难就会出现。

这次去纳卡，我看到了一个不错的答案。

一座傣寨，一片橡胶林，一群村民，一个合作社，用ESG（环境、社会和治理）的模式，串起责任和选择的故事。

进山的第一步，是登上村民口中的“红色法拉利”——一辆农用ATV。一路颠簸在山野土路上，刺激之余，最直观的感受就是：绿！各种立体层次感的绿！

进山豪车——“红色法拉利”

作为一个只认识杨柳松柏的北方“土包子”，看着满山叫不出名字的植物，我只能反复感叹：好多树！高的遮天蔽日，矮的形态各异，依势攀援。偶尔认出几株蕨类、天南星科——在北方花市要花好价钱还不一定能养活，在这里，却是最不起眼的“路边草”。

下了“法拉利”，徒步入口处，向导指着一大片笔直整齐的树林说：“这是橡胶林。”

纳卡正在实施的雨林恢复计划的橡胶林

这片1500亩的橡胶林，是纳卡正在实施的雨林恢复计划的一部分。林下挂着红牌的小树苗，是游客种下的。我本来也申请了植树，但客服说现在是旱季，成活率低。也罢，留点遗憾，才有念想。

游客种下的本土植物苗木

为什么要植树？这得从橡胶产业说起。

橡胶经济价值高，是纳卡乃至西双版纳的支柱产业之一。但20世纪80年代包产到户后，大量原始森林被转换成单一橡胶林。树种单一，加上除草剂、密集割草，本土植物多样性下降，依赖这些植物的动物也随之减少。更严重的是，橡胶林蒸散量大于热带雨林，雨季存不住水，旱季径流减少，土壤斥水性增强，水土流失随之而来。

纳卡的这片橡胶林，正在尝试改变。

他们摒弃了“除草剂+密集割草”的传统模式，通过保留原生植被、补种乡土植物，让橡胶林照常割胶、维持收益的同时，逐步回归绿色。几年下来，林下新增83种植物、263种昆虫记录。土壤植被覆盖率提升80%，水土流失减少60%，成为勐远河流域重要的生态屏障。雨林里的溪流，也更清澈了。

纳卡共有6000多亩人工橡胶林，未来计划将修复面积扩至4000亩。这不仅是生态账，也是碳汇账。

穿过橡胶林，真正的雨林在眼前铺开。

满目苍绿的纳卡雨林

6公里的溯溪徒步线路，置身苍翠之间。脚踩湿润的泥土，头顶遮天蔽日的古木。没有手机信号，没有太多游客，耳边只有虫鸣鸟叫与潺潺流水交织的自然交响。

一路爬坡涉水，我这种不常运动的人竟也不觉得累——大概是太沉浸了。

向导边走边讲：这是国家二级保护植物，那是傣族草药，掉光了叶子、其貌不扬的竟是大象都怕的剧毒。五颜六色的蝴蝶、大长腿的长脚盲蛛、盘踞在绿荫下谈恋爱的两条竹叶青蛇。向导还让我们尝了酸蚂蚁——一口爆浆，酸酸麻麻，据说古老的傣族人就用它当佐料。

纳卡雨林丰富的生物多样性资源

我们还体验了彩石绘纹、水面秋千、竹筏、割橡胶。每一样，都是这方土地原始居民的生活智慧。

要说“负责任的旅行”，这里确实名副其实。

不渴就少喝水，带零食就顺便带垃圾袋，因为雨林里没有垃圾桶，没有卫生间。主打一个“无痕山野”：你轻轻地来，正如你轻轻地走，不留下任何不属于这里的东西。

来了就好，别留下垃圾

中途休息点，立着“无痕山野”倡议牌，旁边有两个用废旧轮胎做成的花盆，一个种满牙刷，一个种满筷子。我正琢磨这是什么“行为艺术”，后面一组的向导赶上来，像观察试验作物一样看了两眼，用傣味普通话说：“我们种了两年了，我看看它们长大了没。”

他认真的样子，让我一度怀疑是有什么古老神秘的傣族巫术，真能让牙刷、筷子“种瓜得瓜”？看完牌子上的字才反应过来——他在开玩笑。这些“无果”的试验，是想告诉游客：每次旅行、每日餐食，都可以践行环保。

徒步的终点是“荒野厨房”。听名字就知道，吃和走一样，“野趣”十足。

芭蕉叶作桌布，竹节作碗，筷子是向导用傣刀现削的，几乎没有任何塑料制品。

但别想着坐等吃饭——这里没有“预制菜”，从制作到烹饪，你得全程参与。竹筒鸡汤米线、炭烤罗非鱼、包烧肉，食材直采自雨林和村寨，只用简单的盐、味精、辣椒面腌制，炭火慢烹。一口下去，不只是美味，是雨林给的礼物。

吃饱喝足还有“节目”：厨余垃圾要分类投进堆肥袋，还给土地。这叫“土壤银行”——存进去的是垃圾，长出来的是养分。

徒步的尽头是“荒野厨房”，厨房的尽头是“土壤银行”

从昆虫到植物，从地理到人文，从环境到环保，游客不仅是到访者，也是保护者。

旅游业，给纳卡带来了生机。

曾经的纳卡，是典型的空心村。不到三百人常驻，年轻人外出打工，留下老人和孩子。村民为了割胶，常常半夜上山劳作，风餐露宿，辛苦又孤独。虽然紧挨着国家级自然保护区，纳卡的美却藏在雨林深处，鲜有人知。

2023年，全年只有3000多名游客探访这里。2025年，仅前10个月就超过9000人。三年间，游客量增长超2.4倍。

旅游拉动的，不只是人流。

2023年，旅游总收入100余万元；2025年前10个月，达到300余万元，增长超3倍。向导工资从2023年的52万元，增至2025年前10个月的106万元，越来越多的村民从胶农转型为生态向导。

“荒野厨房”的食材支出，也从15万余元增长到23万余元。村集体分红翻了4倍，全村共享发展成果。

“荒野厨房”忙碌的傣族阿姨

更重要的是，人回来了。

从2023年以向导为主的单一岗位，发展到如今涵盖后厨、运维、生态监测等86个直接岗位、30个间接岗位。许多外出打工的年轻人回到家乡，青年劳动力占比超过80%。

大地、椰子、泰山、阿毛、萤火虫……这些年轻人成了纳卡的金牌向导，他们用真诚和热情，带着游客讲述家乡的雨林和村民的故事。叔叔们当上“红色法拉利”车手，接送游客往返村寨和徒步点。阿姨们走进雨林厨房帮厨，给家里多添一份收入。

纳卡村的金牌向导们——靠谱、真诚

乡村振兴的本质，是唤醒土地的生命力。雨林与村民，就像共生的草木，彼此借力，既守住了绿水青山，也走出了一条共富之路。

纳卡这条路，不是一天走出来的。

2013年，自然教育机构优加自然探索（U+）就开始在纳卡开展雨林研学，将自然探索与可持续发展结合。近十年的积累，让村民们逐渐意识到：发展新旅游，是除了种橡胶之外另一条可靠的路。

2022年，U+与几位纳卡村民正式成立“享山合作社”。

纳卡村“享山合作社”

30户村民陆续加入其中。他们以农田、集体林的旅游特许经营权入股，还把自家合计1500亩橡胶林交给合作社管理，开展可持续经营。村民持股70%，既是股东也是员工，通过向导、运维等岗位获取劳动报酬，年底还有村集体分红——发展成果，真正共享。

为了更系统地发展旅游，享山合作社又与喜山生态旅游联合发起负责任旅行徒步项目。企业以资金入股，负责搭建路线、修缮设施、引入客源，为产业搭建基础。

合作社里关于可持续发展的展示墙

合作社实行理事管理，建立利益分配、生态保护等制度，保障规范运营。纳卡村民小组将基层治理与生态保护、文化振兴深度融合。社员们每月定期肩挎竹篓清理村道河道，把90亩农田变成“生态转化试验田”——厨余垃圾经堆肥发酵后翻入泥土，既消纳了污染，也让作物在肥沃的腐殖层里茁壮成长。

纳卡雨林不追求网红打卡，甚至有点“傲娇”。旺季每日限流30组，最多接待120人，每个向导最多带6名游客——为的是保证体验感和安全性。

纳卡相信：慢一点、少一点，才能更好一点。限流不是拒绝，是对品质的坚守，是对每一份奔赴的尊重。

相比于其他热门徒步路线，纳卡刻意“去景区化”。收起惹眼的招牌，避免过度开发，步道顺着雨林的肌理延伸。除了挂绳秋千，其他娱乐项目都放在雨林出口。尽量少的人工痕迹，让游客只作“客人”，只看它的美，不碰它的根。纳卡的体验，也因此更“野”、更沉浸。

至于树攀、丛林飞跃这类高空挑战项目，纳卡选择独立出来经营，因为这些项目对场地安全、设备维护和人员配置要求更高，需要专门的培训和管理。纳卡的口碑，不只来自美丽的风景，更来自“安全”“专业”的标签。

这里没有标准化的景区服务，但有很踏实、很温暖的相遇。

从后勤到安全员，从向导到管理，人人都是雨林“活地图”。他们不仅熟悉地形、气候，更全员培训持有急救证书。从日常路线勘察到突发情况处置，每个向导都经过“理论+实践”双重考核。如果他们暂停对外营业，别误会是“罢工”，那很可能是全员参加安全技能培训去了。对服务品质和安全保障，他们看得比生意和流量更重要。

跟着纳卡向导走雨林，全是沉浸式体验。趟过小溪会有人拉你一把，遇到野果会掰一半分享，发现新奇植物会喊你围观。虽然不是完美的景区导游，但那真诚的“活人感”，就像交了个朋友。

临走时，在停车场看见一群向导围在一起热烈讨论什么。走近一看——他们在研究“豆包AI”。在这么原生态的地方听见这么科技的事物，我愣了一下，然后笑了。

真是一群可爱的人。

祝福纳卡，未来更可持续。

也希望每一位到访的你，守护好这样美丽的生境。

来源丨可持续发展经济导刊

本文所有数据来源于“纳卡雨林”官方公开资料