“五天花掉朝鲜人一年工资”——听到导游这句话，团里瞬间安静，只剩手机快门还在咔咔响。

不是炫富，是算不过账：一瓶矿泉水5块，一顿团餐80，住一晚涉外酒店300，五天下来轻轻松松两千人民币。

而旁边梳着齐刘海的朝鲜姑娘，一个月工资折人民币也就四百出头。

她每天中午蹲在食堂角落，把450克配给米饭扒得一粒不剩，偶尔夹块猪肉，得先拍照发给爸妈——家里每月才能领一公斤，得留到节日才敢动筷子。

有人小声问：“那她们怎么活？

”导游耸肩：“自由市场呗。

”

别被名字忽悠，其实就是胡同里一块空地，早上六点开始，大妈把自家菜园 surplus 码成小山：白萝卜、干蕨菜、中国走私来的辣条。

一公斤猪肉标价1000朝币，普通人工资6000，买六公斤就清零。

矿工最横，下井一天补贴20块人民币，月薪两千三，能扛半扇猪回家，可矿道塌方新闻隔三岔五，高薪拿命换。

游客逛完市场，回大巴啃自热火锅，辣油飘得满车都是。

窗外，穿校服的男孩盯着手里半截玉米，舔嘴唇，不吵不闹。

导游说学生每天300克粮食，长身体不够，家长就去市场买“杂粮饼”——其实就是玉米面掺锯末，压秤又顶饱，五毛钱一个，吃多便秘，但没人舍得扔。

有人感叹：“这么苦，怎么不跑？

”导游翻白眼：“跑？

跑出去谁给你粮票？

”

平壤人其实偷偷羡慕“市场族”。

机关单位最惨，工资十年没涨，但市场摆摊的，卖一天炒年糕能挣一个月工资。

官方睁只眼闭只眼，只要你不喊“改革”，就当你是临时便民点。

于是出现魔幻场景：白天在国营厂打卡，下班推小车卖袜子，碰见巡查就把布盖一掀，秒变“爱国宣传摊”。

最魔幻的是房价。

平壤电梯房，外国人不能买，本地人得先拿“贡献证”——生三胎、拿劳模、给领袖雕像献过花，才有资格排队。

市场价？

没人说钱，只说“换”，一套江景房换三辆中国二手车，再搭一台二手洗衣机。

车是领导批条才能进口，洗衣机是华侨从丹东背回来的，层层加杠杆，最后房价折人民币——一平一万二，跟沈阳差不多，可沈阳人月薪五千，平壤人月薪四百。

游客听完直挠头：“那他们快乐吗？

”导游想了想，说：“我们不用还房贷。

”车里瞬间安静三秒，有人笑出声，笑完又觉得不太合适。

回程前，每人发了一盒开城人参皂，包装印着中英朝三语“纯天然”。

大巴启动，卖皂的女工隔着车窗鞠躬，动作整齐得像排练过。

车开出百米，她转身小跑回摊位，从纸箱底层摸出半包榨菜，掰一小块放嘴里，眯眼笑，那表情跟北京便利店夜班女孩啃辣条一模一样——苦里偷到一点甜，就够撑一天。

屏幕前的你，可能正盘算下月房租、加班餐、双十一预售。

别急着同情，人家也在偷偷羡慕你：至少想吃猪肉，不用等到领袖生日。