探索世界 文/波伏娃 我跟以前一样喜欢旅行。1962年我曾经对旅行倒了胃口，如今兴趣又回来了。最近十年我游览或重新游览了很多地方，这些探索给我带来了什么呢？ 首先，旅行是我执着至今的宏大计划的一部分：了解世界。当然，眼见不等于了解，人们完全可能走了万里路，却什么都没看明白。阅读和交谈能帮我了解某个国家，却不能替代亲眼看到有血有肉的事物。当我穿街走巷，混迹人群，一个城市和那里的居民就活了起来，这种圆满是词语所不能给我的。而且，与我的生活发生过联系的地方，比我只是言语提到过的地方，更能引起我的兴趣。 总的来说，我的探索之旅取决于向我发出邀请，或自愿为我当向导的人们替我制订的计划。有时候，强加给我的某些活动让我不堪重负。不过，大多数时候，这样的旅行更像是免费的礼物，我除了欣然接受，不需付出额外努力。另一些时候，旅行只是为了随意徜徉，没有学习的目的，我就会自己安排路线。我体验到了以前长途步行时感受过的快乐，创造的快乐。途中遇到的景点和建筑总让我又惊又喜，而在地图上那只是些抽象的符号。 旅行也是个人的冒险：我与世界、空间和时间的关系改变了。改变起初往往让人晕头转向：新鲜的地点和面孔让我抓狂，我被一大堆涌上来的欲望淹没，急切地想满足自己。我喜欢这种迷糊的感觉。我有些朋友一到陌生的城市就焦虑，我却会感到兴奋；凭着乐观的天性，我确信自己能很快掌控把我淹没的现实。丰富的景象使我忘了自己，让我沉溺于无垠的幻象：我会一时意识不到自己和事物的限度。这就是我如此珍惜这些时刻的原因。 我最爱的旅行时光是开着车在路上，或者坐在火车上，不过这种情况要少得多。一卷书、一部电影会把世界展现在我面前，而我似乎并不在其中：我忘了自己的存在。开着车在路上时，我就在那里，而且感到是自己身体的移动带来了眼前所见：由于运动，富含意义的空间徐徐展开，恰如其分伴随着时间的流逝。此时，运动有着令人沉醉的意味。对过往的回忆和对未来的期许最能给人带来一种幻觉，让他感到似乎回归了自我。驾车行驶在大路上，我不断地在回忆与发现之间切换，脑海里还留着回忆中最后的影像，心神已被好奇心驱使着去发现新的东西；我既回忆又期待，深深地沉浸在离我而去的过往和迎面而来的未来中。 时间一长，这面向未来的逃亡就令人厌倦了，对遗忘的感叹多过回忆带来的快乐。我想歇歇脚， 想品尝旅行的另一件乐事：凝视。那也会给我回归生命的幻觉：我与我看的东西融为一体，我借用了它的永恒和它现实的厚重。我存在于瞬间，瞬间包含了永恒。 当我驻足于一幅画、一座雕像前，或一间教堂的后殿里（人们通常叫这些为艺术品），我努力理解它的创造者的意图，想象他如何创造了它；我必须把作品放到它的历史社会背景下考察，还须了解当时采用的技术。那时我就要动用自己的文化素养，而这次新的美学体验又丰富了我的文化修养。 眼前的不同景象，无论是风景、街道、人群还是艺术品，如果我把它们看作与天空和树木一样的布景，那就相当微妙，难以描述。在这种情形下，眼前引起我注意的一切都不是人为安排的：我把它看作与其他东西“相类似”，而不是它本身，由此赋予了它某种意义。只有对同类漠不关心，甚至厌恶，才会断然地以唯美主义的眼光来观察这个世界。但是，除非我们在其中找到暗示、象征、对应，并由此反映世界的历史、我们的历史、艺术、文学，除非世界唤醒我们模糊的记忆，让我们神游四方，除非它激起我们创造的愿望，否则世界就是令人沮丧的。 有时，眼前偶然所见的景象让我意识到艺术创作的必要性。在那些美丽的冬日，晨曦直到晚上都能看见，仿佛一幅勃鲁盖尔的画化成了现实。或者相反，对着一束花，我设想出一幅从未被谁画过的画。两个男人沿着塞纳河河口，在被海水浸泡的草地上走着，而我趴在旅馆的窗台上，目不转睛地注视着他们，脑子里想象这是某部很美的电影的开场。夜幕降临，玻璃窗被灯光照亮，红、橙、黄，五光十色，在厚重窗帘遮盖的隐秘世界里，小说中的人物正结束他们的一天。火车在暮色四合的原野上飞驰，汽笛声仿佛来自某个虚构世界的深处。 正因为如此，我会为远处一个地方或一件东西陶醉，却一点也不想住在那里或拥有它。比如外省的某个地方，某一时刻，我喜欢在那里的悬铃木下漫步，流连于咖啡馆。可如果要去那里长居，我会不知所措。当旅行中经过漂亮的房子（法式城堡、普罗旺斯农舍或蒂罗尔的木屋）时，我心里会涌起思念般的惆怅。我想坐在这花园里，靠在这阳台上，我希望这是我的家。也许我是想那样做，可其实我又一点也不想。这些梦想中的甜美，其实我并不真的想拥有。 这就是旅行吸引我的地方：梦想超越了真实的经历。我给自己编故事，玩着换皮囊的游戏。不过我已经许久不满足于这些肤浅的把戏，越来越少沉溺其中了。对于我旅行的那些地方，我首先要了解的是那里的现实。 在这一点上，我前面提到的两种旅行之间差异很大。我在旅行中仍然能享受到刚才谈到的那些快乐。但当我想了解一个国家时，我会有计划地去参观，与很多人见面，咨询那里的政治、经济和社会问题；如果要走走看看，一般我也是去那些我在理论上相当了解的地区。通过几个特定的点抓住鲜活的现实，这是我感兴趣的。不过，我特别喜欢参观景点和历史建筑。我首先要谈的就是这些多少有些随性的旅行探索。 以前我渴望不断地发现新东西。如今（已经很多年了）旧地重游对我而言就是幸福。旧地重游时，新鲜景致的微笑中，掺杂着回忆那褪色的温柔。往日复活了，在其中能感觉到新发现那黄金般耀眼的光彩。再见到的一切几乎都跟以前的印象不符，或者我会发现以前没看到的一面。反差有时让我忧伤：我怀念普罗旺斯古老村庄的宁静和某些景点往日的孤寂，如今那里挤满了丑陋的建筑，往日安详的罗马小广场如今改成了停车场，从前的乡村有一种粗犷的安宁，而如今到处都是钢筋水泥。 所幸时间不总是摧毁一切，在法国、意大利、南斯拉夫，我都见到了一些重见天日的壁画或古建筑，它们曾因为疏忽而被掩盖或被灾害损毁。 从前旅行时我喜欢刻意寻找孤独。今天，我更乐意与一个在意我的人分享体验。这个人通常是萨特，有时是西尔薇。在下文中，我有时说“我”，有时说“我们”，二者并无分别。实际上，除了一些很短的时间，我总是有人陪伴的。 萨特和我依旧在罗马度过夏天的大多数时光。蒙特奇托里奥广场尽头有家国民旅馆，就在参议院旁边，房间安装了空调，我们现在就住在那里。以前我喜欢住在城边，不过后来更愿意住市中心。每天早上我们去先贤祠旁边吃早餐，边看报纸。近四十年前，我们正是从这里出发去探寻罗马。我们住过那一带和附近区域的许多旅馆。咖啡馆的布置从未变过，为我们服务的是同一个侍者，他昔日的金发如今已成霜。不过，每一年，总会有几个细节略微改变了城市的面孔。1964年，蒙特奇托里奥大教堂围上了脚手架和栏杆：教堂濒临倒塌，需要加固。一家叫纳沃纳的酒吧在同名广场上开张了，晚上，那里的小灯透过丝质的幕帘闪着红色的光。 下午我们就到处走走，重游我们喜欢的去处，或重新发现一些被我们忘掉的地方：圣天使堡的内部；金宫，那里的仿大理石和装饰启发文艺复兴的艺术家们创作了被称为“怪诞画”的作品；圣阿涅斯教堂和圣康斯坦茨教堂一派天真的马赛克图案，许久以前就把我们迷住了。我们又去看了好多教堂里都有的卡拉瓦乔的作品，如今我们更喜欢了。有时我们开车探索郊区，这些郊区以令人眩晕的速度侵占了罗马的乡村，一直到阿尔班山的山脚下。“一条混凝土建筑带。连罗马的气候都受影响了。”帕耶塔对我们说。我们去过更远的地方，一直到奥斯蒂亚、塔奎尼亚、切尔维特里，还有那些罗马城堡。1964年我们开车走了穿过萨宾地区的高速路，路刚开通，经过高山上的村庄，有时从建在低处的房屋旁擦肩而过。我们在奥尔维耶托吃午饭，再次去看了西诺雷利的画。记忆真是靠不住！这些壁画我明明看过很多次了，却只记得其中的《重生》。当然了，这部分确实引人入胜。不过，他描绘的地狱也同样精彩啊！里面有蓝色屁股的魔鬼，正在兴高采烈地折磨着被判刑的人，还有持武器的大天使，活像亚历山大·纽斯基的条顿骑士。挥舞着空气动力翅膀，像喷气式飞机一样冲向大地的天使，像是从科幻电影里出来的一样。我怎么能把反基督者忘了呢？他那张虚伪凶恶的脸，正对着被迷惑的人群讲话。还有让我吃惊的其他发现：我作为一个一丝不苟的旅行者，以前肯定参观过那口深六十三米的古井，两道螺旋阶梯通向那里，驴子可以沿着它们走下去取水。从上往下看去，景象令人惊叹。我居然对此毫无印象。 不过，我们也会在旅馆房间里一待就是好几个小时。通常我不工作。别人度假是在享受艳阳和大海，我则沐浴在罗马的气息中。从窗子向外望去，是一片铺瓦的屋顶，长满千金榆的小径，摆满花盆的露台，有个修女每天早上都会出来浇花。有时，我凝望着这片雅致的都市风景，更多的时候，我躺在长沙发上，空调的嗡嗡声让人昏昏欲睡，透过手中书页之间的空隙，能瞥见窗外的蓝天。在罗马，我手不释卷。我的行李中带着所有当年出版的有趣的但我没来得及读的书，以及以前出版的但被我忽略或遗忘的书。我也狼吞虎咽地读侦探小说，法语的、英语的，特别是意大利语的。这是一种无须全神贯注的消遣方式。我对阅读的内容半信半疑，不至于忘了自己身在罗马，同时书里的惊险故事又能用来打发时间。 在我眼中最珍贵的时光，是那些徜徉的深夜。我们去喜欢的地方吃晚餐，小酌几杯。