这里集结了十张摄于19世纪70年代至20世纪40年代的珍贵影像，它们如同历史的切片，共同拼贴出一部民族命运的视觉见证。

这张老照片是1900年庚子国变期间，八国联军占领北京后，在大清门（国门）前形成的临时市集。

大清门是皇城的正南门，位于天安门与前门（正阳门）之间，坐落于北京中轴线上，是帝国最高等级的礼仪之门。在原本空旷、肃静、仅供皇帝通行的御道及广场区域，如今挤满了熙熙攘攘的百姓和摆地摊的商贩。

照片采用俯视视角，这很可能拍摄于大清门或附近城墙、建筑之上。这种视角并非普通百姓所能轻易获得，推测拍摄者是占领军中的士兵、随军记者或外国摄影师。他们登上了原本戒备森严的禁区，以一种“观察者”或“征服者”的目光记录下这一混乱的景象。

清末民初，北京内城九门之一的崇文门（俗称哈德门），屋顶长满荒草，尽显清末国力衰微、年久失修的破败感。

城楼下的瓮城区域是热闹的集市，左侧堆放着大量瓦缸、陶罐，这是崇文门瓮城著名的“缸瓦市”，左下角堆积的一排排圆状物，是当时瓮城内缸瓦铺售卖的水缸、瓦罐、陶盆等生活器具。在没有自来水和塑料制品的年代，这些陶器是百姓储水、盛粮的必需品，因此城门瓮城常形成售卖陶器的 “缸瓦市”。

这是20世纪初天津海河码头的老照片，记录了近代华北最大通商口岸的繁忙景象，宽阔的海河航道上，多艘蒸汽轮船停靠在码头，左侧的轮船正冒着滚滚黑烟，烟囱高耸，码头上堆满货物，往来行人穿着清末民初的服饰，有长袍马褂也有西式便装。

这是晚清福建船政（福州船政局）的珍贵全景老照片，拍摄于19世纪70年代的福州马尾。

近处极具辨识度的闽南传统庙宇屋顶，是福州本地天后宫的遗存，后面是大片近代工业厂区整齐铺开——高耸的烟囱、红砖厂房、开阔的船坞与码头，还有停泊在马江（闽江）上的蒸汽舰船。宽阔的闽江水面与连绵的群山，构成了马尾港天然的海防屏障，也为造船与航运提供了绝佳地理条件。

这张照片里的厂区，是1866年左宗棠创办、沈葆桢主持建设的福州船政局——中国近代第一家新式造船厂，也是洋务运动最重要的军事工业基地之一，这里造出了中国第一艘蒸汽轮船“万年清”号、第一艘铁胁木壳军舰“威远”号，累计建造舰船40余艘，撑起了晚清南洋水师的主力阵容。

这是轮船招商局（中国近代第一家轮船运输企业、第一家官督商办民用企业）的总部办公楼，俗称“外滩9号”或“港监大楼”。

此地最初是美资旗昌洋行的产业，1877年，李鸿章创办的轮船招商局以222万两白银的高价，收购了旗昌洋行的全部在华航运资产（包括这处房产），打破了外商对中国航运业的垄断。

1901年，招商局拆除旧建筑，在原址上重建了这栋三层新古典主义风格的大楼，作为总局办公地，这就是照片中我们看到的模样。

1870年前后，清代北京回回营清真寺（清真普宁寺）的山门与邦克楼，是现存最早的该寺影像之一。

照片中高大的三层楼阁式建筑是清真寺的邦克楼（唤礼楼），坐落在高大的砖券门之上，屋顶为典型的清代重檐歇山顶，是北京城中形制特殊的皇家敕建清真寺。

这座清真寺朝北方皇宫，与中南海宝月楼（今新华门）遥遥相对，寺前的“回回营”是清代北京唯一的维吾尔族聚居区，居住着平定大小和卓叛乱后入京的维吾尔族贵族与部众（史称“八爵进京”），他们被编入八旗，享有特殊待遇，民间也称为“红帽子回回”。

1915年，袁世凯为防止清真寺邦克楼“窥探总统府”，下令拆毁整座清真寺，如今仅存部分石碑与石券门遗迹。

1934年，北京正阳门（前门）一带航拍的城市风貌照片。1915年，北洋政府为了改善交通，对正阳门进行了大规模改造，拆除了封闭的瓮城，在城楼两侧开辟了新的城门洞，使得内城与外城的交通更加便捷。这张照片正是这一改造完成后，正阳门区域的真实写照。

这张照片是1946年由美国《LIFE》杂志摄影师德米特里·凯赛尔航拍的北京中轴线，它定格了抗战胜利后、新中国成立前，北平城的历史风貌。

这张照片拍摄于1946年，当时的北平刚刚经历了8年的抗日战争，正处于国共内战的阴云之下。美国《LIFE》杂志的摄影师用镜头记录下了这座古都在时代巨变前夕的模样。