火车在高兴站停下来的时候，我望着站台上那三个字，心里便先自欢喜了。高兴，多好的名字，仿佛这一趟旅程，从起点便注定是高兴的。

出了站，寻了当地的网约车，司机师傅是个中年妇女，听说我们要去走霍比特环线，便咧嘴笑了：“你们城里人，倒会找地方，去石门子村要加20元钱。”车子在盘山路上蜿蜒前行，窗外的景致渐渐变了——先是疏疏落落的农家，接着是密密匝匝的竹林，再后来，便豁然开朗，一片一片的山峦起伏着铺展开去，绿得那样恣意，那样不知收敛。

孩子趴在车窗上，忽然叫起来：“妈妈，你看那些山，像不像在排队？”

我顺着她的小手指望去，远处的山峦层层叠叠，的确像是一群赶路的巨人，一个跟着一个，慢慢地走。这景象，竟有些像川西了。只是川西的山是雄浑的，带着雪山的寒气；这里的山却是温润的，绿得能掐出水来。

徒步的起点是一道不起眼的山梁。起初的路还算平坦，两旁是密密的松林，阳光从针叶的缝隙里漏下来，碎成一地金箔。空气里有松脂的香，混着泥土的、青草的气息，吸一口进肺里，整个人都舒展开来。孩子像只出笼的鸟儿，蹦蹦跳跳地走在前面，她爸爸在后面喊：“慢点，看路！”声音里却满是纵容。

转过一个山坳，眼前豁然开朗。大片的草坡从山脚铺到山顶，几棵孤树站在坡上，姿态遒劲，像是从画里走出来的。远处的山脊线条柔和，起起伏伏地延伸到天边。我真疑心自己到了川西，到了那些魂牵梦萦的高山草甸。只是这里的海拔要温柔得多，不会有高原反应，不会走几步便喘不上气。

“妈妈，这个是什么？”孩子蹲在路边，小手拨弄着一片叶子。

我凑过去看，是折耳根。肥嫩的叶子从泥土里探出头来，紫红的茎，心形的叶，水灵灵的。我教她认：“这是折耳根，也叫鱼腥草，凉拌了可好吃。”又教她挖：“要顺着根挖，不能断了。”

孩子便着了迷。她蹲在地上，用小树枝小心翼翼地刨开泥土，每挖出一根完整的折耳根，便像发现了宝藏似的欢呼一声。她爸爸也加入进来，父女俩头挨着头，在草丛间寻寻觅觅。我站在旁边看着，忽然想起自己的小时候——也是在这样春天的田埂上，跟着外婆挖荠菜、挖马兰头。那时的光阴慢得像停滞了一般，一个下午可以只用来挖一篮子野菜。

原来，有些东西是传承的。不是家产，不是学问，而是这种与土地亲近的方式。

继续往前走，路渐渐难了。有一段要攀着铁索上坡，孩子反而最勇敢，手脚并用地爬在前面，还回头给我们打气：“爸爸妈妈加油！”到了坡顶，她坐在石头上喘气，小脸红扑扑的，额上沁着细密的汗珠。我给她擦汗，她忽然说：“妈妈，我好高兴。”

我愣了一下。她用的是“高兴”，不是“开心”，不是“快乐”。在这个叫做高兴站的地方下了火车，走着一条让人高兴的路，孩子说出了“高兴”这个词。语言有时就是这样奇妙，它会自己找到最恰当的表达。

站在坡顶放眼望去，群山如黛，草色青青。几朵白云停在山腰，像是山峦呼出的气息。风从远处吹来，带着青草特有的清甜。这风景，确实像川西。但又不完全像——川西的美是遥远的、庄严的，让人心生敬畏；这里的美是亲切的、温暖的，让人想要留下来。

下山的时候，孩子已经累了，骑在她爸爸的肩上。她的手里还攥着那袋折耳根，说什么也不肯让人帮忙拿。“我要带回去给妈妈凉拌着吃，”她说，“是我自己挖的。”

夕阳西斜的时候，我们回到了高兴站。小小的车站安静地卧在山谷里，等着载我们回去的火车。孩子在她爸爸怀里睡着了，手里还攥着那袋折耳根。我靠在车窗边，看着渐渐远去的群山，心里忽然生出一种奇怪的感觉——好像不是我们走过了那些山，而是那些山走进了我们心里。

回到城里很多天了，孩子还常常提起那天的徒步。她说：“妈妈，我们什么时候再去高兴镇挖折耳根？”她不说“采”，不说“找”，用的是“挖”——那个最接地气的词。

我想，这就是亲子徒步的意义了。不是要让孩子成为登山家，也不是要让她认识多少种植物。只是让她知道，除了水泥地和游乐场，世界上还有那样的地方——有像川西一样美的山，有可以放心呼吸的空气，有藏在泥土里的折耳根。让她知道，快乐可以很简单，简单到只是一家人一起走一段路，一起挖一把野菜。

如果你也想带孩子去，记得穿防滑的鞋子，带够水和干粮。环线全程大约六七公里，四五岁的孩子也能走下来，只是有些路段需要大人搭把手。最好春天去，折耳根正嫩，山上的野花也开了。从重庆坐火车到高兴站很方便，一个多小时就到了。

那里的山不会说话，但会在你心里留下什么。那里的折耳根挖了还会再长，等着下一批来的孩子。