去漳州之前,我对这座城市的印象主要停留在“土楼”和“水果”这两个词上。身边去过的朋友都说挺安逸,但具体怎么个安逸法,聊起来又都说得不太细。这回趁着有空,自己跑了一趟,踏踏实实待了五天。说实话,这一趟走下来,让我心里最热乎的,不是那些土楼,也不是满街的卤面香,而是漳州人。
这地方的“素质”,是那种润物细无声的。
先说个我印象特深的事儿。那天我在漳州古城那边的香港路逛,正赶上午饭点儿,有家卖卤面的小店门口排了挺长的队。大伙儿很自然地站在门口,没人催也没人挤。有个背着大包的小伙子可能是刚下火车,拎着包想往前凑两步看看菜单,前面一个大姐回头轻声说了一句:“别急,排一下队,很快的。”小伙子脸一红,乖乖站到了队尾。最让我意外的是,店里忙活的阿姨,就那么不紧不慢地一碗一碗做,嘴上还说着“别着急啊,都有都有”,没人催她快一点。这要是在有些地方,早就有人扯着嗓子喊“快点”了。
后来跟本地朋友聊起这事儿,他笑着说:“漳州人过日子就是这样,天大的事也得先把茶泡上再说,急啥嘛。”
漳州的干净是出了名的,但这次我发现,这份干净背后,其实是人的自觉。
早晨我去芗城区的菜市场逛,卖菜的、卖水果的摊子摆得满满当当。这种地方,按理说地上难免会有烂菜叶、脏水啥的。但我转了一圈发现,每个摊位旁边都备着袋子或者桶,择下来的菜叶子直接扔里头,杀鱼也在桶里操作。有个卖龙眼的大叔看我拿着手机拍,还跟我说:“咱们这儿有规矩,收摊时候自个儿门口收拾利索了才行,人家市场管理员天天来转,弄不干净自己脸上也不好看。”
更让我心里一动的是,有个小孩子举着根冰棍跑,不小心蹭到一个卖衣服大姐的白色裤子上,印了一道。孩子妈赶紧跑过来道歉,脸都红了。大姐低头看了看,笑着摆摆手:“没事没事,回去洗洗就掉了,孩子小,别骂他,这天热的。”
漳州人开车也挺有意思。
我在龙文区那边过马路,路口没红绿灯,正犹豫要不要过,一辆私家车离老远就减速了,稳稳停在我面前。司机师傅在车里冲我挥了挥手,意思让我先走。我赶紧紧走两步过去,回头一看,后面几辆车也都安安静静等着,没一个人按喇叭。后来我发现,在漳州,斑马线前车让人基本是常态,不管是大公交还是小面包。
最有意思的是有一回我打网约车,跟师傅聊天。我说你们漳州司机脾气真好啊,堵车都不着急。师傅乐了:“着急有啥用?前面堵着,你摁喇叭人家还能飞过去啊?再说了,你摁急了,碰上个脾气暴的下车跟你理论,耽误工夫不说,一天的好心情也没了。你看我们这儿的红绿灯路口,电动车闯红灯的也少,大家都守规矩,反而走得顺。”
这话听着实在,但仔细想想,还真是这个理儿。
漳州人说话也特别,闽南话软软的,听起来好像有点急,其实心热乎着呢。
我在南山桥那边溜达,有个老大爷看我对着九龙江瞎转悠,主动问我找啥。我说想找个好角度拍日落。他直接给我指了个地儿:“你往那边走几步,翻过那个小坡,视野好,还能拍到桥和塔一起。”说完还不放心,又补充一句:“那边石头滑,走路小心点。”
还有一回在古城附近的小馆子吃饭,我点了一份蚵仔煎,服务员端上来的时候特意说:“咱家这个份量挺大的,你先吃着,不够再点,别点多了剩下。”我心里还想,哪有饭店怕客人点多点儿的?结果那一上桌,份量是真不小,我这一份吃得饱饱的。
临走那天下午,我在江滨公园坐着看日落。旁边一个本地大叔也在那儿乘凉,我们就有一搭没一搭地聊起来。他说他在漳州住了五十多年,看着这城市一点点变的。“以前也乱过,现在越来越讲究了。人呐,都想活得舒服点、体面点。”
这话让我琢磨了一路。什么叫体面?不是穿多好、用多贵,是心里装着别人。是排队时候不插队,是开车时候让一让,是自个儿方便的时候,也愿意给别人行个方便。
漳州这地方,说实话不如一些大城市繁华,但这的人,有股子让人舒服的劲儿。他们守着自己的节奏,不急不躁,把日子过得热乎又踏实。
就像那个大叔说的:“九龙江就在那儿流,啥时候看都一样,急个啥劲儿。”
回程的高铁上,我翻着手机里的照片。干净的街道,自觉的队伍,还有那些素不相识却愿意搭把手的人。我想,一座城市最动人的,从来不是那些地标建筑,而是生活在这儿的人。
漳州人的素质,不是装出来的,是日子久了养成的习惯。就像这儿的茶香,摸不着,但你走到哪儿,都能感觉到那股子舒服劲儿。
#漳州头条#