泰山极顶，日观峰南侧，一座青灰色的石头房子已经在云雾中伫立了九十多年。门口的青石碑上，苔痕斑驳，“日观峰气象台”六个字依然清晰可辨。

这座石头房子，是中国第一个永久性高山气象站——泰山气象站。自1932年正式观测以来，90余年间，一代代气象人守在 这座海拔1534米的山巅，用不间断的数据记录着齐鲁大地的风云变幻。

为什么要把气象站建在泰山顶上？

“很多人不知道，这座‘石头房子’是中国近代著名气象学家竺可桢先生亲自选的点，门口这块碑是教育家蔡元培先生题的词。”泰山气象站副站长杨瑞峰说，泰山气象站是在全国气象台站由点及面的大规模建设背景下建设的。

1931年，国际气象组织邀请我国参加第二次极年观测，竺可桢抓住机会，商请中华教育文化基金会资助经费购置仪器设备，借助泰山玉皇顶建起了泰山测候所。

1932年8月1日，泰山测候所正式开始观测。“那一次，咱们获得了大量极有价值的气象资料，在世界气象组织的大家庭里，第一次读到了来自中国的信息。”杨瑞峰说。

1933年8月31日第二届国际极年观测期满后，竺可桢到泰山考察，决定在日观峰另建房舍，建设我国第一个永久性的高山气象台。1936年6月，日观峰气象台竣工。《气象杂志》称其为“亚洲地势最高、设备最齐全的高山气象台，代表了当时我国高山气象观测的最高水平。”

为什么要建在泰山上呢？

杨瑞峰提供的一份老资料给出了答案。1993年10月31日，中国气象局副总工程师易仕明给泰安市气象局陈建昌的回信中，写明了原因：“抗美援朝期间十分需要气象情报资料，华东地处重要战略地位，当时已经恢复重建不少过去的气象站，也新建了一些，但仍很不足。当时高空气象站很少，高空资料很缺。考虑到泰山位置重要，而且有基础，准备恢复建站。”

杨瑞峰补充，90余年的泰山气象站经历了三起两落，四个历史时期。

如今，泰山气象站已从最初的简易测候所发展成为集地面观测、多普勒雷达观测、酸雨观测、大气成分监测等多种功能于一体的现代化综合性高山气象站，不仅承担着基本的气象观测任务，还积极参与防灾减灾工作，为山东省乃至华东地区的社会经济发展提供了重要保障。

风雪极顶的“守塔人”

在泰山气象站，很多人都会提到一个名字：王德众。“他是我们的前辈，这里的一草一木，他是最了解的。”泰山气象站工作人员毕于健说。

王德众是1980年上山的。那一年，他二十出头，在泰山顶上一待就是十六年。考虑到他的家庭情况，组织上曾多次调他下山，他却把机会都让给了别人。1996年底，王德众终于同意调到泰安农象站工作；2001年，他再次提出上山的请求。

二十多年间，王德众不知多少次爬上二十几米高的风塔，清除风感应器上的积冰。

“1990年夏天，泰山顶突然间雷声大作，大雨倾盆。王德众跑到值班室协助新同志值班，响雷击毁了EN型测风仪器。”泰山气象站退休职工高继才回忆，当时，王德众来不及多想，换下被击坏的仪器，冲进观测场，用最快的速度观测读取了各种气象数据，保证了天气图上泰山气象资料的完整。

如今，站里的条件早已不是当年的样子。设备在变，工作方式在变，但有一点没变——数据必须准确，一分钟都不能断。

56岁的刘恒德就是这份“不变”的守护者。2007年，一次业务改革的调动，让他来到了泰山气象站。“当时也没多想，就来了，谁知道这一待，就是小20年。”刘恒德说。

山顶的日子，比山下苦得多。“每年七八月份雾气重的时候，墙上、走廊里格外潮湿，夏天也得套上秋裤。”刘恒德说，这些年，他记不清在山上过了多少个除夕夜，但他从没想过下山。“年纪大了，在哪儿都是干。看着气象观测一年比一年智能，自己能一直守在这，挺有意义的。”

从“手动眼看”到“云端感知”

说起这些年站上的变化，刘恒德的话匣子一下就打开了。

“刚来那会儿，还是半自动半人工观测，忙得很。”他回忆，那时候每小时要发一次航空天气报告，“正点必须发出，遇到雷暴、冰雹、大风，还得加发‘危险报’，下了大夜班，有时候根本睡不着。”

但变化最大的，还是观测设备。

“以前测温度、气压、湿度，全靠眼睛看。”刘恒德比画着，“玻璃温度表挂在百叶箱里，读数是个技术活，0℃左右最容易读反。”他印象很深，有位老同志因为发报错了一个数，自责得一整天吃不下饭。

2003年以后，这些项目陆续自动化。“以前只能测24小时、6小时或12小时的降水量，现在每分钟都有记录，不用拿着量杯去接，定期维护就行。”刘恒德说。

设备先进了，人是不是就轻松了？刘恒德摇摇头：“责任心一点不能少，气象观测设备不求最先进，但必须稳定可靠。”

一台新设备投入业务前，得在山顶上扛得住风、经得起“考核”，才能正式上岗。数据也不是机器说了算——机器会自动处理一部分，但遇到异常，就得靠人。“比如6月份电脑报了个‘降雪’，十有八九是错的，得删掉。但要是4月份，高山站真有可能下雪，就得仔细看、认真判。”刘恒德说。

如今，泰山气象站仍然是全省为数不多保留人工观测的站点。“泰山是方圆200多公里内最高的山，气象资料受地形影响小，准确、有代表性。20年前，很多预报员都盯着我们站的实况数据看。”刘恒德介绍，站里还新增了温室气体、大气化学、PM2.5、PM10这些项目，能见度观测也用上了智能设备。

九十余年，这座泰山极顶的“石头房子”，见证了中国气象事业从起步到现代化的全过程，也见证了一代代气象人在这片云雾缭绕的山巅上，用求是、坚守、担当与创新写下的故事。

记者：张芮 张智凯

编辑：徐学斌

审核：晁彤彤

终审：王婷婷