江南无所有, 聊赠一枝春

从江岭往下看, 田埂把油菜花切成一块一块的, 有人挑着扁担从花丛里冒出头来, 晃悠悠地往村子里走。

01

云南·罗平

峰林花海, 晨雾作画

螺丝田的早晨,

雾气还没散, 油菜花的黄就从雾底透上来,

像谁拿水彩从下往上晕染的。

第一次来的人多半会被金鸡峰丛的日出时间骗到。六点半到的,

发现观景台上已经架满了脚架。

其实不用挤, 沿着公路往下走两百米, 田埂边随便站, 花就在你腰的位置。

当地人会喊你坐牛车,

二十块钱绕一圈, 不值当, 自己走进去才能听见蜜蜂嗡嗡响。菜花蜜可以买一瓶, 十块钱, 浓得挂壁。从昆明坐火车到罗平两个半小时,

二月下旬到三月中旬最好,

花一百二包辆车能转一整天。

02

贵州·毕节

百里绵延, 杜鹃啼血

车还没停稳,

窗户摇下来,

就闻到一股草木被太阳晒透的苦香,

混着点泥土的腥气。

带父母来的话记住一件事：别贪心走全程。

从普底景区大门进去, 坐观光车到数花峰, 看看那片铺满几个山头的紫色和粉白就够了。

彝家烤土豆蘸辣椒面,

两块钱一个, 我妈一口气吃了俩。

清明前后花开最盛, 门票一百三含观光车, 提前网上买便宜十块。

山上风大,

给老人带件防风外套比什么都管用。

03

江苏·无锡

太湖佳绝, 樱花如雪

走进长春桥的时候, 头顶的樱花枝子压得特别低, 得侧身才能过去,

花瓣就落在你肩膀上,

也没人拍掉。

本地朋友说他们从小就在这湖边长大,

从没觉得樱花有什么稀奇, 直到有年三月被外地同学拽着来了一次, 才承认确实好看。坐船去太湖仙岛没必要排队两小时, 在鼋头渚本部的樱花林里找块石头坐着就行。

三月底到四月初最好, 如果赶上夜樱, 记得五点前就别出园, 等灯亮起来你会觉得值回票价。吃碗开洋馄饨, 十五块,

虾皮搁得足。

04

江西·婺源

白墙黛瓦, 晒秋人家

推开客栈的木窗, 对面屋顶上晒着红辣椒和菊花,

底下的巷子里有人在洗菜,

水声哗哗的。

重游的人会告诉你, 篁岭其实不用坐索道, 从晓鳙村走上去, 穿过一片竹林, 能看见晒架从屋檐伸出来, 辣椒、南瓜、玉米, 颜色码得整整齐齐。清明前后来,

油菜花还没全谢,

山间飘着雨雾。

住在篁岭山上比山下贵一百多,

但早上推开窗看见对面山腰上的云,

就觉得这钱花得值。糊豆腐和粉蒸肉是正经吃食,

人均四十能吃饱。

05

江苏·扬州

瘦西湖畔, 烟雨江南

沿着小金山那条路走, 柳絮飘得慢,

飘到你茶杯里也没人管,

对面的亭子里有人在吹口琴。

当地人的日常就是早起去富春或冶春吃早茶, 烫干丝、蟹黄汤包、三丁包子, 一壶绿杨春能坐一上午。外地游客来总想着把瘦西湖走完,

其实没必要,

从南门进, 晃到五亭桥, 在吹台坐坐就够了, 重要的是慢。

三月中旬到四月中旬最好,

琼花开的时候满城都是白的。

避开周末的何园个园,

人少的时候墙上的爬山虎特别好看。

人均三百能吃得很好。

06

新疆·伊犁

杏花漫山, 牧歌悠长

车拐进吐尔根的山沟, 迎面就是一片粉白, 把整面山坡都盖住了, 马群从树下跑过去,

蹄子扬起土。

第一次来的人容易被导航带到新源县城, 其实从伊宁出发走墩那高速,

看到吐尔根的牌子就下,

剩下的路跟着马队走就行。

四月初到中旬杏花开得最好,

就那十来天, 赶上了就是赶上了。

哈萨克牧民会招呼你进毡房喝奶茶, 奶皮子厚得能挑起来, 馕掰碎了泡进去,

吃完了给二十块钱人家还不一定要。

早晚温差大, 羽绒服别嫌麻烦。

07

西藏·林芝

雪域江南, 桃花灼灼

索松村的早晨,

南迦巴瓦峰顶上是金色的,

山脚下的桃花林里飘着炊烟,

有狗叫, 有小孩跑。

光从雪山顶上压下来的时候, 你才知道为什么说林芝的桃花跟别处不一样。那些几百年的野桃树长得没规矩, 枝子伸到江面上、伸到青稞地里、伸到玛尼堆旁边, 花是粉白的, 但被雅鲁藏布江的水汽一蒸,

就带上了一层润。

从拉萨开车过来要五六个小时,

三月下旬到四月中旬最好。

住索松村的客栈,

推开窗正对着南迦巴瓦, 三百多一晚包早晚饭, 值。

高反多少有一点,

到林芝县城买瓶葡萄糖喝下去, 缓半天就过来了。