我和老伴在广东江门住了半年，实话实说：跟网上说的完全不一样

2026-03-29 10:00 旅游攻略 1 0

去江门之前，好多老朋友都纳闷：“咋不去珠海或者广州？江门那边有啥？听说就是个侨乡，你们两个老人去能有啥玩的？”还有人说：“那边没啥大景点，待半个月就腻了，你们还住半年？”

可当我们在江门白沙镇一个村子里租了间房，真真切切住了六个月后，两个从成都来的退休老人想说句实在话：江门的好，是那种慢下来才能品出来的味道。

清晨六点的江门，藏在老街的烟火气里

我们没住小区房，租的是白沙镇朗溪村一间村民自建房的三楼。房东陈姐是本村人，交钥匙时指着村口说：“早上七点来钟，菜市场最热闹，你们去逛逛，本地人都在那儿买菜，新鲜又便宜。”

头几天还在倒时差，天天睡到八点多。后来被楼下早点摊的香味勾醒，就跟着本地人的节奏走了。菜市场就在村边，走路五分钟。清晨六点半，摊主们刚把菜摆齐，芥蓝还带着露水，菜心嫩得一掐出水。卖菜的阿婆看我们是外地人，用半生不熟的普通话说：“芥蓝今天早上才摘的，回去蒜蓉炒，甜。”

最热闹的是卖肉的摊子，师傅拿着一把大刀，你要哪块切哪块。有个专门卖猪肉的大哥，每天就出摊到上午九点，肉卖完就收工。他的五花肉三层分明，买回去老伴做了回红烧肉，那个香，我俩吃了两顿没舍得扔汤，第二天下面条吃了。

江门的圩日，是另一种热闹

以前不知道什么叫“赶圩”，在江门才弄明白。每个镇都有自己的圩日，白沙是逢三六九，棠下是二五八，还有杜阮的圩更大。到了日子，附近村子的人都会来，卖什么的都有。

头一回赶白沙圩，我们像刘姥姥进大观园。一个本地大姐在卖一种绿色的糕，切成一块块的，上面撒了白糖。她看我们站那儿看，切了一小块让我们尝：“这是鸡屎藤饼，清明前后才有，我们自己做的。”咬一口，有股清香味，糯糯的，一块钱三块。后来又遇到卖蕉叶糕的、卖艾糍的、卖鸡仔饼的，每样买点，提着袋子边走边吃。

圩上有个剃头摊子最逗。一把椅子，一面镜子，老师傅拿着手动推子给人理发，旁边还放个煤炉子烧水洗头。老伴看愣了，说这跟他小时候见的一模一样。老师傅听见了，冲我们招手：“来试试？五块钱，保证比发廊剪得好。”老伴没敢试，但站那儿看了半天，跟老师傅聊了二十分钟。

江门河边的黄昏，藏着老江门的影子

我们住的地方离江门河不远，走路二十分钟。河边有条绿道，傍晚去散步最好。太阳快落山时，河面泛着金光，有人在河边钓鱼，有人带着孩子放风筝，还有老头老太太在树下唱粤曲。

有个唱粤曲的小团体，五六个人，自带音响和麦克风。领头的强叔七十多了，退休前是工厂工人，唱了几十年粤曲。看我们站在旁边听，他停下来用普通话问：“听得懂吗？”我们摇头，他笑了：“听不懂没关系，听个味道。”然后给我们解释唱的是《帝女花》里的“香夭”，讲的是长平公主的故事。从那以后，每次去河边散步遇到他们，强叔都会冲我们点点头。

河边有个老码头，现在不用了，改成了小公园。码头边上有棵大榕树，树干粗得两三个人抱不过来。一个在树下乘凉的大爷说，这棵树一百多年了，他小时候就在这儿玩，那时候码头热闹得很，船来船往的。现在船少了，但树还在，老人们还习惯来这儿坐坐。

村里祠堂，比景点还有看头

朗溪村有好几个祠堂，最大的是陈氏祠堂。头一回路过时，大门开着，我们探头往里看，一个管理员模样的大哥招呼我们：“进来看看，不要钱。”祠堂有三进，天井里种着花，墙上挂着族谱和旧照片。大哥指着一张黑白照片说：“这是我太公，光绪年间的人，当年村里第一个考上秀才的。”他说这话时，脸上带着那种自家人的骄傲。

后来发现，几乎每个村都有祠堂，有的重修过了，金碧辉煌的；有的还保持着老样子，青砖灰瓦，门上的漆都斑驳了。不管新旧，祠堂门口都有人坐着聊天，好像这就是他们生活的一部分。有回在附近一个村子看到一个婆婆在祠堂门口摘菜，我们站那儿看了一会儿，她头也不抬地说：“自己进来坐嘛，站着累。”

菜市场里学到的本事比哪儿都多

白沙的菜市场是我们每天的必修课。去久了，哪个摊位的菜好，哪个摊主实在，心里都有数。

卖鱼的华哥是台山人，在江门卖了二十年鱼。他教我们认鱼：“这是鲫鱼，煲汤最好；这是鲩鱼，清蒸；这是罗非，红烧。”还教我们怎么看鱼新不新鲜：“看鱼眼睛，亮的就新鲜；看鱼鳃，红的就好。”有回我们想买鲫鱼煲汤，他挑了两条，杀好洗干净，还送了一把枸杞叶：“配这个一起煲，清肝明目。”

卖菜的芳姐是本村人，自家的地种的菜。她的摊位最小，菜也不多，但都是当天早上摘的。她知道我们是四川人，特意进了一箱二荆条：“我专门去批发市场找的，你们四川人喜欢吃辣嘛。”其实我们吃不了太辣，但这份心意，让人心里暖呼呼的。从那以后，老伴做菜缺个葱少个蒜，都先去芳姐那儿买。

猪肉强的摊子永远排着队。他卖的猪是江门本地的土猪，肉有肉味。有回排队排了二十分钟，轮到我时只剩一块五花肉了。强哥说：“阿叔你今天运气好，这块是我给自己留的，你要就给你。”后来熟了，他会帮我们把肉切成需要的形状：“煲汤的切大块，红烧的切小方块，炒肉丝的要切细一点。”还教我们怎么挑猪肉：“看颜色，鲜红的就好；摸一摸，有弹性的新鲜。”

江门人实在得像地里的泥土

有回去白沙公园散步，走累了想找个地方坐。看见前面有个亭子，里面几个老人在下棋。我们刚走近，一个戴草帽的大爷就站起来，把自己的凳子让给我老伴坐。我们不好意思，他说：“坐嘛坐嘛，我站一会儿，下了两盘棋了，正好活动活动。”后来聊起来，他姓黄，退休前是小学老师，每天下午都来公园下棋。知道我们在江门长住，他说：“住久了就知道，江门好，不像大城市那么挤，人也没那么急。”

有天下雨，我们没带伞，躲在公交站台避雨。旁边一个骑电动车的阿姨停下来，从车箱里拿出两件一次性雨衣：“拿着穿上，雨不知道下到什么时候。”我们想给钱，她摆摆手，电动车就冲进雨里了。那种感觉，就像小时候在老家，邻居之间那种顺手帮忙。

最暖心的是有一回老伴着凉了，有点咳嗽。房东陈姐的妈妈知道了，第二天早上端了一碗东西上来，用保温杯装着，说：“这是我煲的菜干猪骨汤，对咳嗽好，趁热喝。”后来又送过两回自己做的茶果，用蕉叶包着，里头是花生芝麻馅的，香得很。