平壤到开城的车上，我们团的导游朴秀珍坐在前排，手里攥着一瓶中国游客送她的矿泉水，一直没舍得打开。

她二十五岁，未婚，在平壤旅游大学学了四年中文，做导游刚满两年。圆脸，爱笑，说话时喜欢微微歪着头，像一只好奇的小鹿。

聊到结婚的话题，是因为团里有个姓陈的小伙子接了个电话，脸色不太好看。朴秀珍关切地问怎么了，陈小伙叹了口气说：“前女友要结婚了，家里给介绍了有房的。”

他苦笑了一下：“当初就是因为彩礼没谈拢，十多万，我家实在拿不出来。”

朴秀珍愣了一下，小声问：“十多万……是人民币？”

“对。”

她的眼睛瞬间瞪大了，手里的矿泉水瓶差点掉下来。她捂着嘴，用那种难以置信的语气说：“你们中国男人……太苦了。”

她说这句话的时候，不是客套，是真的心疼。

然后她给我们讲了朝鲜的婚俗。

在朝鲜，男人结婚几乎不花钱。不需要买房，房子是国家分配的。不需要买车，因为大部分人根本买不起也不需要。不需要彩礼，甚至婚礼的酒席钱，都是女方家出。

“我们这边是女方准备嫁妆，”朴秀珍说，“冰箱、洗衣机、被子、锅碗瓢盆，能准备多少就准备多少。嫁妆少了，婆家会不高兴的。”

她说得云淡风轻，好像在说一件天经地义的事。

“那男方出什么？”陈小伙追问。

“男方……出个人就行了。”她笑了笑，“当过兵的最好，上过大学的也行。如果既当过兵又上过大学，那简直就是抢手货。”

全车的男游客发出一阵羡慕的叹息。

“这也太爽了吧！”“朝鲜男人上辈子拯救了银河系？”“我现在移民还来得及吗？”

朴秀珍被逗笑了，但笑着笑着，笑容里多了一点什么。

她低着头，忽然说了一句让所有人都安静下来的话：

“但你们知道吗？我们家的嫁妆，是我姐姐攒了六年的。”

车里瞬间安静了。

她告诉我们，她姐姐去年结婚，为了凑够嫁妆，在一个涉外工厂做缝纫工，每天工作十个小时，一个月工资折合人民币不到四百块。六年里没买过一件新衣服，没吃过一口零食，把每一分钱都攒下来。

“最后攒了一台洗衣机、一台冰箱、一套被子和一些厨房用品。”她的声音很轻，“婆家看了，说还行，不算太丢人。”

她说“还行”这两个字的时候，嘴角在笑，眼睛却没有。

“你们羡慕我们男人不用出彩礼，”她转过头看着窗外，“可你们有没有想过，那些嫁妆，是一个姑娘六年不吃不喝攒出来的？我们女人从十几岁就开始攒嫁妆，攒到二十多岁，最好的青春都花在了攒钱上。”

“你们羡慕我们男人轻松，可谁来羡慕我们女人呢？”

车上没人说话了。

陈小伙把手机屏幕按灭了。刚才还在开玩笑的几个男游客，现在都低着头。

朴秀珍很快调整了表情，又变回了那个笑嘻嘻的导游：“不过我们都习惯了，这就是我们的日子。”

车继续往前开，窗外的稻田一片金黄。

我突然想起她说那句话时的表情——不是抱怨，不是愤怒，是一种很深的、已经认命了的平静。

我们总喜欢拿自己的痛苦去对比别人的幸福，却从来不知道，别人的幸福底下，压着同样沉重的东西。

朝鲜男人不用出彩礼，是因为朝鲜女人扛起了所有的重量。

而我们羡慕的，不过是别人痛苦的另一种形式罢了。