转自：中国旅游报

□ 侯美玲

又是一年二月天，杏花开在温润的春天。

从小区出来，远远看见道路的拐角处，两树杏花美若流云。春天的花儿很多，桃花、梨花、苹果花、樱花，之所以笃定它们是杏花，是因为我见过它们的果实——大黄杏。累累果实压弯了枝头，饱满金黄的样子让人口舌生津。

杏树是接近20年树龄的老树，我目睹它们盛开了15次。这么多年过去，定期观赏两树杏花早已成为我最自豪的事情，一方面证明我曾健康走过15个春秋，另一方面也是我不负春花的印证。

杏树主干粗壮，旁枝斜逸，其中几枝优雅地伸出铁栅栏，在行人的头顶绽放，颇有几分“一枝红杏出墙来”的意趣，可惜不是诗句中的红花。不过，白色似乎更纯洁，更容易吸引人的目光。站在杏树下，一抬眼就是一嘟噜一嘟噜挂在空中的花，团团洁白中含着一点若有若无的粉，如胭脂万点。那是花萼的颜色，恰如白色婚纱上点缀的粉红色装饰。娇嫩的花儿和满身皲裂的灰褐色树皮共生，愈发显得老树苍劲嶙峋，花儿洁白如云。

杏花多开在农历二月，二月因此得到美丽的雅称“杏月”。很长一段时间，我对杏花的记忆始终停留在婆婆的葬礼。那年二月，婆婆突然辞世，全家人陷入悲痛之中无法自拔。棺木入土的那一刻，哭声不绝于耳。透过朦胧的泪水，一树洁白的杏花在地头怒放。高处是湛蓝的天空，低处是绿油油的麦苗，远处是火电厂的两个巨型烟囱，一幅再寻常不过的乡村画面。但在我的心里，有点埋怨杏花的“没心没肺”，别人在伤心，它却在怒放，实在有点不合时宜。

过几天再去，杏花依旧开得灿烂无比，仿佛根本不在意他人的想法。春风吹拂，几片花瓣飞到我的脚下，身姿优雅，充满诗意。扭头再看时，那些花瓣已经被人踩入泥土，渐渐失去了本身的颜色。我有点伤感，花儿开在枝头，装饰了山川，美丽了眼眸，最终悄然落入泥土。转眼又想，落花何尝不是在完成使命之后欣然退出？它们不抱怨，不留恋，即使化作泥土，也要把有限养分留给随之而来的果实。那一刻，我释然了，好像理解了杏花的烂漫，以及它的“没心没肺”。

去年，我在一家美术馆看到梵高油画的一比一复制品。一小片茵茵草地上开着点点野花，十几棵果树正值盛花期。近处的花朵开得格外喜人，粉色花儿如同彩霞，映照得四周流光溢彩。远处的花丛中，露出一座红色烟囱，浓浓的白烟从烟囱口袅袅而出，遮蔽了一片天空。一开始，我对画的布局有点不解：画家为什么要将反差巨大的花儿和烟囱放在一起？

美术馆观众不多，我得以驻足观看，细细体悟。当眼光一遍又一遍在画作上停留，我又一次想起婆婆葬礼时的那树杏花和远处的工厂。那一刻，我醍醐灌顶，不禁感叹画家构思的巧妙。鲜花和废气、杏树和烟囱，一边是农业，一边是工业；一边是浪漫，一边是现实，这才是最真实的世界。

梵高一辈子不得志，生前只卖出一幅画，如果没有弟弟的扶持，可能不会有后来的成就。然而就是在这种境况下，他依然没有放弃心爱的绘画。向日葵、杏花、雏菊、鸢尾花……他笔下的花儿线条细致，光泽绚丽，总是充满律动与和谐。普罗旺斯阿尔勒的杏花让他着迷，将他从低沉的状态下唤醒。他在给友人的信中说：“我忙于绘制那些开花的树，我想把普罗旺斯果园令人惊叹的喜悦画下来。”

杏花盛开，意味着春天如期而至。无论乡村还是城市，从不缺少春色。希望你和我一样，走出户外，欣赏独属于春天的花儿。