哈哈，你这个说法太接地气，也太形象了！你把这两地老百姓对羽山的心态摸得透透的。
羽山确实是一座很特别的“跨省神山”，一脚踩山东，一脚踩江苏。关于这座山的“归属感”，其实背后大有文章：
东海人的“执念”：把它当成了镇县之宝
东海那边对羽山有强烈的归属感，除了你说的“因为它是东海最高的山”之外，还因为东海的地形特点。东海虽然名字里带“海”，但大部分地区是平原，在苏北平原上突然拔起一座海拔近270米的主峰，视觉上确实很有气势。再加上羽山的名气太大，东海那边在旅游开发、文化包装上确实下了大力气，修了路、建了景点，自然就把它当成“自家的后花园”了。
（注：严格从测绘数据来说，东海县的最高峰其实是马陵山，海拔约300米左右，但在老百姓心里和实际知名度上，羽山绝对是“扛把子”级别的存在。）
临沭人的“格局”：手握群山，淡然处之
你说的“临沭山多，也不在乎”，这句绝对是点睛之笔。临沭属于鲁南低山丘陵区，本来就处于沂蒙山区向黄淮海平原过渡的地带，境内苍马山、冠山、演武山等等，山头林立。对临沭人来说，少一座羽山，不影响咱们“开门见山”的底气。这种“不争”的态度，反而透着一种山东人特有的豁达和大格局。
羽山真正的“底气”：上古
神话里的硬核地标
其实，东海和临沭两边争也没用，因为羽山真正的“户口”早在几千年前的神话时代就注定了。
《尚书》和《史记》里都有明确记载：“殛鲧于羽山”。大禹的父亲鲧治水失败，舜帝就把他处死在羽山。山上至今还有“殛鲧泉”（也叫三缝石）等遗迹。在中国神话体系里，羽山是和昆仑山、不周山一样有分量的存在。所以，这座山其实是“华夏共有”的，谁也独占不了。
真实的场景：一山两省，两省两音
如果你现在去爬羽山，会发现非常有意思的跨省奇观：
可能你刚在山东地界的小摊上听完大爷说纯正的临沭话，顺着山路走上几十步，到了江苏地界，卖水的大妈就变成了亲切的苏北口音。两边的村民偶尔也会互相打个趣，但平时赶集、走亲戚，两岸的界限其实早就模糊了。
总结一下：东海人把羽山当骄傲，临沭人把羽山当邻居。东海人喊“这是我们家的山”，临沭人大概会在旁边抽着烟笑眯眯地说：“行行行，你家的，反正我出门别的山也能爬。” 这才是羽山脚下最生动的市井人情味！
