成都究竟是什么模样？它是赵雷歌声里的小酒馆，是憨态可掬的大熊猫，是翻滚沸腾的红汤火锅，也是青瓦灰墙下，一盏悠然的盖碗茶。

与别处的行色匆匆不同，成都人的闲适，是刻在骨子里的。不分年纪，不分职业，一遇晴好天气，所有人便心照不宣地奔赴户外晒太阳、在草坪上“滚来滚去”，有人支起帐篷，有人铺块垫子就地躺下，任由阳光轻拂，喝茶闲谈、安静发呆，眼神里都是满足的松弛感。

当阳光漫过蓉城街巷的青砖黛瓦与高楼广厦，成都的脉搏，便在一碗碗氤氲的早茶里缓缓苏醒……成都人本就嗜茶，街头巷尾的茶馆随处可见，常年座无虚席、茶客满堂。而这还不够尽兴，三朋四友来了，便沿街支起茶几、摆上矮凳，暖瓶与茶杯一放，往竹椅上一坐、二郎腿一跷，就能从清晨聊到日暮，直待茶淡意尽，才各自起身，悠悠散去。

说起地道的“坝坝茶”，成都好多公园都有。可要说最出名的，还要数人民公园里拥有快一百年历史的鹤鸣茶社。这里的坝坝茶不光保留了老样子，藤椅矮桌、铜嘴茶壶一样不少，甚至还添了喝夜茶、听相声这些新花样，老传统新耍法都齐了。早晨七点，人民公园“鹤鸣茶社”的竹椅已窸窣作响，三块钱一杯的花茶泡在蓝白盖碗里慢慢舒展开，茶汤清亮，就跟浣花溪的水一样润。来喝茶的大多是本地老成都，他们不急着喝，先看着热气慢慢飘，让茶香和早上的凉气混在一起，像在走一个老规矩。片刻之后，再轻轻抿一口，用成都话来说，那就是“简直不摆了”。

“采耳”，也是成都老茶馆的一大特色。鹤鸣茶社内，穿着统一工装的采耳师傅，手里家伙一敲，叮铃脆响就招呼起客人。他们拿着几样简单小工具，在客人耳边轻轻拿捏、慢慢捻转，舒服得人浑身放松，飘飘欲仙。遇上手艺地道的师傅，躺着躺着就能安心打个小盹儿……这鹤鸣茶社，就像是成都慢生活的缩影，天南海北的人聚在这儿，茶香绕着闲话，热热闹闹又安安逸逸。所以想真正体会成都人“手捧盖碗茶，多少兴衰事，全在笑谈中”的那份舒坦，来这儿就对了。

如果说公园是成都人的生活客厅，那张宽巷子，就是他们旧时光的回忆录。宽巷子其实不算宽，往里一走，就能看见青砖黛瓦、飞檐翘角，一块写着“宽巷子”的金字牌匾格外醒目。四合院、高门楼、青砖墙，既有南方民居的秀气，又带着北方院落的大气。巷子里店铺一家挨着一家，小吃、特产、首饰、民族服饰，看得人眼花缭乱，来往行人也是络绎不绝。慢慢逛着就能感受到，这些店铺里藏不住的烟火痕迹，正是最地道的成都民间味儿。

不管是本地老成都，还是外地来的游客，都爱来这宽窄巷子走一走、逛一逛，好好感受一把老成都的悠闲日子。穿过一条小弄堂，就到了窄巷子，其实巷子一点也不窄。走到窄巷子中段，墙上嵌着的那块拴马石格外显眼。石面被磨得光滑，双耳形状的凿痕依然清晰，这是当年八旗子弟拴马留下的痕迹，也是北方风情与川西烟火交融的见证。站在这儿静静凝望，仿佛一脚踏进了百年前的时光。昔日马蹄声早已远去，可历史的厚重感，就藏在这触手可及的石面上，静静流淌。

有人说，成都是一座自带“矛盾感”的城市，因为它很慢，慢到一杯茶就能消磨掉大半天时光，它很潮，潮得始终走在时尚前沿，从不过时，它很辣，一口火锅下肚，满是滚烫的热情，它很古，三千年文脉沉淀……可也正是这份多元与包容，才让成都变得独一无二。它不慌不忙，自有节奏，用人间烟火抚慰人心，用满城诗意滋养日常，让人来了就不想走，走了还时时惦记。