说实话，第一次去张家界的人，十个有八个不知道它原来叫“
大庸
”。
大庸这个名，其实挺有年头了。 秦朝属黔中郡，是湖南最早的行政区之一，比长沙的建制还早。后来叫过武陵郡、天门郡、澧阳郡，名字换得跟走马灯似的。明崇祯年间的《张氏族谱》里第一次蹦出“张家界”仨字，但那时候说的只是一片张家祖传的山林，跟城市名字八竿子打不着。
真正改名叫张家界，是1994年的事。 当时争议不小，老辈人不乐意——大庸叫了几千年，凭啥说改就改？但当地政府心里有本账：“张家界国家森林公园”这名头已经在外头响了十几年了，城市名字跟景区名字不统一，游客老犯迷糊。得，干脆城市改名，抱景区大腿。这一步棋放到现在看，不得不服——没有“张家界市”这块招牌，哪来的“
国际张
”？
不过话说回来，张家界真正牛的还是那几根石柱子。
你站在袁家界往下看，三千多根石英砂岩峰柱从谷底拔地而起，瘦的像针，胖的像塔，阳光一照金鞭岩真就闪闪发光。三亿八千万年前，这片地还在海底泡着呢。地壳一闹腾，海水退了，流水拿砂岩当豆腐切，硬是切出了这么一堆怪物。天门洞更绝，世界最高的天然穿山洞，飞机真从中间穿过去过，不是特效。
《阿凡达》剧组跑来取景，回去把乾坤柱魔改成了悬浮山。老外看完电影到处打听：潘多拉星球在哪？后来发现是湖南张家界，全跑来了。
土家族的东西也有意思。 茅古斯舞，舞者披一身茅草扭来扭去，看着跟原始人似的，跳的是远古打猎的场景。桑植民歌，嗓子一亮整条山沟都在回音。景区里韩国游客多得离谱，他们有句话——送父母去张家界旅游叫孝顺。所以小贩韩语说得比普通话还溜，路牌上韩文比英文还显眼。
从大庸到张家界，石头还是三亿年前那批石头。但名字一换，整座城的命就改了。这事儿挺有意思——有时候一个地方混得好不好，不只看家底厚不厚，还得看脑子活不活。
