蕉岭石窟河畔，春风吹绿了水田，却吹不醒一座锁了两年多的大门。

这里是广东（蕉岭）乡建馆，曾是人人打卡的文旅新地标，如今只剩破碎的玻璃、开裂的外墙，水池发黑发臭，杂草长到半人高。谁能想到，这座花了1100万打造的场馆，竟成了一片无人问津的废墟。

乡建馆在蕉岭县蕉城镇龙安村，2019年建成，是广东第一家乡土建筑营造展览馆。场馆有5700多平方米，呈“匚”型，旁边还挨着一座修葺好的围龙屋，当年刚建成时，不少人专程来研学、参加活动，热闹得很。

乡建馆现状。

2021年12月，梅州市佳美职业培训学校和当地县属国企桂岭文旅签了5年合作协议，桂岭文旅出场地，佳美学校投设备、做运营，利润和风险一起担。从2022年开始，乡建馆名气越来越大，来的人也越来越多。

可没人知道，隐患早就藏在了热闹背后。

佳美学校负责人说，合作不到半年就发现，乡建馆连消防许可证都没有，再一查，建成好几年了，居然连房产证都没办下来。当地村干部也透露，馆址的土地征收没完成，就仓促动工了，这个问题拖了好久都没解决。

乡建馆内满地玻璃碎片。

按规定，办培训、开餐饮都得有消防许可证，没办法，佳美学校只能改做客家非遗体验，生意大受影响。2023年12月，桂岭文旅发函终止合作，理由是场馆一直亏损。2024年1月1日，乡建馆正式关门。

2021年12月，佳美学校与桂岭文旅正式签署乡建馆合作经营合同，合作期限5年。

后来桂岭文旅提出，让佳美学校每年花15万租下场馆，自己负责管护。但佳美学校拒绝了：“没房产证、没消防许可，每年管护就要几十万，根本赔不起。”双方谈不拢，佳美学校把桂岭文旅告上了法庭，而乡建馆，就这么荒了下来。

《关于与梅州市佳美职业培训学校终止乡建馆合作的函》

乡建馆的冷清，只是蕉岭农文旅的一个缩影。

三圳镇九岭村，曾是火遍全网的“网红村”，入选过中国美丽休闲乡村、广东十大美丽乡村，近十年靠多轮政策扶持，建了客家农夫生态园、十里荷塘、研学基地、培鸿乡墅民宿等一堆项目，总投资1.76亿元。

三圳镇九岭村研学劳作基地2025年开业、当年关门。

可这座“网红村”，热得快，凉得更快。

村里2025年初刚开的研学劳作基地，上半年办了几场中小学研学活动，之后就彻底关门了。如今大门紧锁，屋檐下堆满落叶，走廊长满青苔，学生们种下的玉米早就枯萎发黑，田里全是杂草，没人管没人问。

投资5054万元的培鸿乡墅民宿，规模不小，有96间房，可生意惨到离谱。4月上旬记者去探访，周末只住出去2间房，露天泳池长期没人清理，脏得发臭。知情人士说，这民宿只有政府组织镇村干部培训时才有生意，平时基本没人来，这几年换了3任经理，还是没起色。

培鸿乡墅周末生意惨淡。

这些项目，都在蕉岭“寿乡画廊”美丽乡村精品线路上。这条线路2019年就评上了广东精品线路，串联起多个景点，光龙安滨水公园到晋元大桥的5.8公里慢行系统，就花了近3000万元。

可现在，这条精品线路早已“失灵”。

记者实地走访看到，沿线的健康小屋、驿站、凉亭全破了，水利景观公园的科普设施也面目全非，成了地里的“疮疤”。村民一句话道破真相：“建好就没人管了，再贵的项目，也经不住这么放着。”

石窟河畔步道和公园相关设施失管失修。

从千万乡建馆荒废，到研学基地昙花一现，再到网红村民宿冷清、精品线路设施破败，蕉岭这些曾被寄予厚望的农文旅项目，一个个陷入困境。