在朝鲜旅行那几天，团里男游客总爱议论我们的女导游——二十出头，身材苗条，皮肤白净，穿一身深蓝色工作服也遮不住那股清秀。有人开玩笑：“朝鲜姑娘都这么瘦，是不是平时不吃肉？”

导游小朴听到了，笑着解释：“我们朝鲜人饮食偏清淡，喜欢吃泡菜和冷面，肉食是定量配给的，要凭票买。而且大家都要劳动，城里人每年还要下乡帮农，所以身材保持得比较好。”

她说得很得体，脸上带着职业的微笑。可团里一个中年男人不依不饶，扯着嗓子说：“别骗人了！什么定量配给，就是没钱吃肉，吃不饱才这么瘦！你们朝鲜人就是穷！”

车厢里突然安静了。小朴的笑容僵在脸上，嘴唇哆嗦了几下，想说什么，又咽了回去。她低下头，转身走到车厢角落，背对着我们，肩膀在微微颤抖。

我以为她会像往常一样很快调整好，可过了几分钟，她没回来。我悄悄跟过去，发现她蹲在行李堆后面，双手捂着脸，肩膀一抽一抽的——她在哭，无声地哭，像怕被人听见。

我蹲下来，递给她一张纸巾。她抬起头，眼眶红红的，睫毛上挂着泪珠，脸上还残留着没来得及收起的委屈。“他说得对，”她声音很小，带着哭腔，“我们确实……吃不起很多肉。可为什么要当着那么多人的面说出来？我们不要面子吗？”

她用手背擦眼泪，擦得脸颊一道红印。“我每天带团，走很多路，从早说到晚，一个月工资加小费也就四五百块。家里弟弟要上学，妈妈身体不好，我把大半工资寄回去，自己舍不得吃肉。可我不想让客人觉得我们可怜，所以我说是饮食清淡、是劳动多……他为什么要戳穿我？”

我张了张嘴，不知怎么安慰。她不需要我安慰，她需要的是那一点可怜的尊严，被人轻轻护住，而不是狠狠踩碎。

在朝鲜，普通百姓确实很少吃肉。每人每月凭票能买几斤，还经常断供。黑市上也有，但一斤五花肉三四十块，普通工人一天工资买不了一斤。所以大多数家庭，一个月也吃不上几顿肉。城里人每年还要下乡劳动，和农民同吃同住，干农活。那不是“体验生活”，是必须完成的任务。

小朴每天带团走一两万步，从早到晚讲解、陪笑、帮游客搬行李。她吃的团餐和游客一样，可她总是吃得很少，把肉夹给团里的老人和孩子。我后来才知道，她要把省下来的团餐打包带回去，给弟弟当晚饭。

她不是天生苗条，是累出来的、饿出来的。可她把这份苗条解释成“健康”，把少吃肉说成“饮食清淡”。她不是在撒谎，她是在维护一个国家的体面，也是在维护自己最后的自尊。

那天晚上，那个中年男人大概也觉得过意不去，买了一袋苹果，让小朴的同事转交。小朴没有收。她对我说：“我不要他的东西。我只希望，以后他来朝鲜，不要再这样说话。我们穷，但我们有骨气。”

行程最后一天，小朴还是笑着送走了每一位游客。轮到他时，他低着头说了一句“对不起”。小朴愣了一下，然后笑了，眼眶又红了。她说：“没关系，欢迎您再来。”

她转身离开时，我看到她用手背飞快地抹了一下眼睛。

回国后，我再也没有嘲笑过任何地方的人“穷”。因为我见过一个姑娘蹲在车厢角落无声哭泣的样子——她不是不委屈，只是不能当着客人的面哭。那一幕，比任何瘦削的身材都让人心疼。

小朴后来给我发过一条信息（托人带出来的），上面写着：“谢谢你那天递纸巾。我会努力挣钱，让弟弟天天吃肉。到时候，我就不用解释‘饮食清淡’了。”

我盯着那行字，很久没动。鸭绿江静静流淌，江这边的人随口一句讽刺，江那边的人要花多少力气才能消化？