前阵子去了趟山东，先到威海，又去了烟台。

去之前想着都在胶东半岛，挨得也不远，能差到哪去。

转了一圈发现，这俩地方的人，气质真不一样。

先说威海。

一出火车站，空气干净得跟洗过似的，天蓝得晃眼。

街上的人走路不急不慢，说话轻声细语，连车喇叭都很少响。

威海这地方，叫“最干净的城市”，当地人讲，地上有个烟头都有人捡。

威海人说话，客气，有礼貌。

问个路，“您往前走，到海边右拐就到了”，说完还冲你笑笑。

那种感觉，就是小城的体面，不咋呼，但让人舒服。

威海像个刚退休的机关干部，干净，规矩，日子过得有条有理。

当地人讲，威海是甲午海战的地方，刘公岛就在威海湾里头。

邓世昌的致远舰就是在这打的仗，炮弹打完了，他开船去撞日本人的吉野号，没撞上，沉了。

岛上有北洋水师的提督署，老房子还在，墙上还有弹孔。

当地人讲，那时候北洋水师亚洲第一，打输了，威海人心里一直憋着一股劲儿。

威海人身上，有种海边的“清”劲儿。

清爽，清净，不惹事，但也不怕事。

当地人讲，威海人讲究“干净”，不光地干净，做人也要干净。

威海人请客，上来就是鲅鱼饺子，馅大皮薄，咬一口，鲜得眉毛掉。

从威海去烟台，高铁不到一个钟头，感觉换了个频道。

一出站，热闹多了，人也多了，连空气都躁一点。

烟台人说话，比威海人快，嗓门也大，一开口就是“哈啤酒”。

问个路，“往前走，到大马路左拐就到了”，说完就走，不跟你多聊。

那种感觉，就是码头上混出来的，痛快，不磨叽。

烟台这地方，叫“鲁菜之都”，当地人讲，北京的那些大饭庄子，好多是烟台厨子撑起来的。

烟台像个做买卖的老掌柜，会吃会喝会算账，日子过得红火。

蓬莱阁在烟台，八仙过海的地方。

当地人讲，秦始皇派徐福去海上找长生不老药，就是从蓬莱出的海，一走就没回来。

烟台山上有个灯塔，英国人修的，一百多年了。

当地人讲，以前烟台开埠，十几个国家在这设领事馆，洋人比中国人还多。

烟台人身上，有种码头的“活”劲儿。

活泛，活络，会来事。

当地人讲，烟台人像海蛎子，外壳硬，里头软，不好惹，但好打交道。

烟台人请客，上来就是烟台焖子，红薯粉做的，煎得焦黄，浇上虾油、芝麻酱，黏糊糊的，香。

威海人像威海的海，清，静，蓝得透亮，让人安心。

烟台人像烟台的海，活，宽，浪大，有劲儿，让人精神。

一个是卫生城市，安静，干净，讲究规矩，日子过得清爽。

一个是港口城市，热闹，活泛，讲究排面，日子过得红火。

威海街上，卖喜饼的小摊，圆圆的，甜丝丝的，结婚生孩子都送。

烟台路边，卖烟台苹果的摊子，红彤彤的，咬一口脆甜，汁水往下流。

威海人请你喝酒，“来，少喝点，意思意思就行”。

烟台人给你倒酒，“来来来，干了，不干不够意思”。

去了威海才懂，啥叫最干净的城市，最适合人类居住。

去了烟台才明白，啥叫鲁菜之都，八仙过海的传说。

俩地方加一块，才是胶东。