01

1998年10月20日，哈尔滨102国道零公里处。一个35岁的男人剃了寸头，背着半人高的行囊，面朝南方跪下，磕了三个头。

男人叫雷殿生。小学读了三年半，父母死了十几年，前半辈子干过苦力、摆过地摊、当过包工头。出发前，他把房子卖了，收藏品全处理了，凑出来的钱够他在路上花一阵子。背包重48公斤，里面塞着帐篷、睡袋、压缩饼干、地图、相机、换洗衣服，还有一本翻烂了的《中国交通地图册》。

出发前一晚，他只给姐姐打了个电话，说我要出去走走，可能很久不回来。姐姐问多久。他说，十年吧。姐姐以为他疯了。

为了这一天，雷殿生确实准备了整整十年。十年里，他每天跑十公里，做两千个仰卧起坐、八百个俯卧撑，负重的沙袋，从三十斤加到七十斤。十年里，他自学地理、历史、野外生存，把中国地图刻进了脑海中。

出发那天，他在心里发誓：不走遍中国，不理发。

这一走，就是十年零二十天。行程八万一千多公里，相当于绕赤道两圈。穿烂了五十二双鞋，走掉了十九个脚指甲，双脚打了二百三十三个血泡。

这一路过去，雷殿生盖了七千多个邮政日戳，走访了五十六个民族聚居地，拍了近四万张照片，扛回了重达两吨的资料。

我第一次知道他，是他上《圆桌派》和窦文涛对谈。听完雷老师的经历，实在是佩服得不行。

有些事，一个人一辈子遇到一回都吓死了，他却全干了：

一路上，他一共遭遇过十九次抢劫，四十多次野兽袭击。被狼群围过，被蟒蛇追过，被泥石流埋过，被沙尘暴吞过。吃过树叶，嚼过树皮，生吞过蛇肉、蜥蜴、蝎子、蚂蚁、苍蝇。断水时，喝过自己的尿，绝望时，咬破手指舔过自己的血。

02

走遍中国这条路，似乎是雷殿生的宿命。

1963年，他出生在哈尔滨呼兰河畔的一个小山村。家里穷的什么程度？一家人挤在炕上，盖一床被子。不是段子，是那个年代的真事儿。

他是老小，上面有好几个哥哥姐姐。13岁那年，母亲病死了。15岁那年，父亲又死了。父母一死，家就散了。哥哥姐姐各自谋生，他成了没人管的孩子。

小学只读了三年半，辍学，进城，找活路。

十三四岁的孩子能干什么啊？只能在工地上搬砖，在码头上扛包，在街上摆地摊，给人家当跑腿。有一年冬天，他在哈尔滨街头摆摊卖袜子。零下三十多度，脚趾冻得没了知觉。收摊后他蹲在路边，看着来来往往的人，每一个人都有要去的地方，每一个人都有等着他们的人。

他没有。

孤独的滋味，他从小就尝过。

不过也不尽是苦痛。孤独让他学会了和自己相处，学会了坚韧。

不放弃，不不放纵

拿他自己的话说：“我就像路边的野草，没人管，没人问，自己长，自己死。”

可是要知道，野草也是命最大的，一点雨露就能活，再硬的岩石也压不住。

还好，雷殿生赶上了80年代改革开放的好日子。借着时代东风的吹拂，脑子灵光的他，开始倒腾小商品，从哈尔滨往外地带货，什么好卖卖什么。

脑子活，腿脚勤，嘴皮子利索，几年下来攒了一笔钱，成了万元户。

然后他又去干包工头，带着一帮人干工程，兜里渐渐也富裕了。换了别人，这时候该买房、结婚、生孩子，把前半辈子受的苦补回来。

但雷殿生没有。他总觉得心里空了一块，填不满。

卖掉家当，出发！

他不想就这么挣钱、花钱，然后结婚生子衰老，然后死去。

就那么平淡地过一生，有什么意思？

人活着，不得在这个人世间留下点痕迹吗？

后来他上《圆桌派》的时候也说，父母早逝，自己被周围人冷眼相看，心里憋着一口气，始终想证明说，我比你们强，我要活出个人样。

03

可是雷殿生没什么过人的才华，也不是万中无一的天选之人。

他一直在想，到底要做点什么？才能不虚度此生，留下一点痕迹？

1987年，中国邮政发行了一套纪念徐霞客诞辰四百周年的邮票。雷殿生偶然看到，心里被什么东西撞了一下。

“徐霞客一辈子走了那么多路，几百年后还有人记得他。我也想走。”

行走的种子，就这么在他心里扎根了。

选择徒步的原因

1989年春天，雷殿生在大兴安岭的建筑工地上遇见了余纯顺。余纯顺，上海人，1988年从上海出发，徒步环行全中国。遇见雷殿生时，他已经走了一年多，长发长须，满脸风霜，背包上写着四个大字：徒步中国。

雷殿生追上去，憋了两年的问题全倒出来。怎么走？吃什么？睡哪儿？遇到狼怎么办？余纯顺大概走了太久，见惯了这种冒冒失失跑上来的人，起初不太愿意搭理他。

但雷殿生不死心，一路追到大庆，两个人在一家廉价小旅馆里聊了整整一夜。

堪比当初骑着烂摩托追节目组的张雪。

多年后，雷殿生回忆那次见面，说：“我问了很多低级的问题，他都不是特别愿意回答。”但他还是问，一直问到了天亮。

1989年到1998年，雷殿生花了十年做准备。他知道不能凭一腔热血，自己没读过书，没学过地理，没练过野外生存，热血可撑不完走遍全国。

余纯顺

于是乎，他每天凌晨四点起床，负重跑步十公里，风雨无阻。晚上回到家，做仰卧起坐、俯卧撑，练到肌肉发抖才停。沙袋从三十斤开始，每半年加十斤，一直加到七十斤。他买来中国地图、地理教材、野外生存手册，玩命儿背。他把中国地图贴在墙上，高原、沙漠、无人区，全刻进脑子里。

他听说了余纯顺在无人区突发阑尾炎差点死掉的事，跑到医院要求割阑尾。医生检查完说，你的阑尾好好的，割什么？

他说我要徒步中国，走在无人区里，阑尾发炎了没人救我。医生觉得他有病。他反复恳求，医生最后答应了。

阑尾割掉了，雷殿生觉得该动身了。

就像许巍在《蓝莲花》里唱的：

“没有什么能够阻挡，我对自由的向往……”

04

1998年10月20日，雷殿生出发。

第一天，他就走了四十公里，脚上磨出三个血泡。晚上扎营，用针把血泡挑破，挤出脓水，涂上碘酒，倒头就睡。第二天起来，继续走。

头三个月是最难熬的。身体没适应，脚上的血泡一层叠一层，旧泡没好，新泡又起。晚上挑泡的时候，袜子粘在肉上，撕下来带出一层皮。

十年下来，双脚打了二百三十三个血泡，走掉了十九个脚指甲。脚底的老茧厚得像鞋底，用刀片削都削不动。

这十年里，可谓险象环生，一个不小心，人就没了。

他被路上的野狗追过。腿被咬了一口，血流了一腿。他找个小河洗伤口。没有狂犬疫苗，没有破伤风针，他就用刀把烂肉剜掉，涂上药，继续走。

他走过大别山时，深夜在林子里扎营。一条蟒蛇从树上垂下来，缠住帐篷。他摸出刀，割开帐篷跑出来，蟒蛇在后面追。他跑了整整半个小时，蟒蛇才放弃。那一夜，他没敢再睡，坐在一棵树下面坐到天亮。

最吓人的那次，他上《圆桌派》也讲了。

那是在西藏阿里无人区，海拔四千七百米。夜里他在帐篷里睡觉，被窸窸窣窣的声音惊醒。掀开帐篷一角，月光下，二十多匹狼围着他的帐篷转。最近的离他不到三米。他手边没有刀，没有枪，只有一盒鞭炮、一瓶气雾杀虫剂、几件衣服。他先放鞭炮，狼群退了几步，鞭炮放完又围上来。

他把衣服点燃扔出去，狼群又退，衣服烧完又围上来。最后他拿出杀虫剂对着狼群狂喷，狼群被气味逼退，他才捡回一条命。

前前后后，他遇到过十九次抢劫。

最惨的一次，十几个人把他按在地上，抢走相机和钱，把他打得遍体鳞伤。他躺在路边，满嘴是血，他望着天，给自己加油鼓劲，不能放弃，死也不能，然后他找了个诊所，缝了几针，第二天继续走。

在戈壁滩上，他断过水。两天两夜滴水未进，喉咙沙了，嘴唇裂了。他喝自己的尿，尿喝干了，咬破手指舔自己的血。他跪在地上，心想我不能死在这里。天黑之后，他继续爬，爬到一个低洼处，发现一滩雨水。

喝完水，雷殿生躺在地上直流泪。

至于断粮，那是经常的事。压缩饼干吃完，就啃树皮、嚼草根、吃树叶。树叶吃光了，抓蛇、抓蜥蜴、抓蝎子、抓蚂蚁、抓苍蝇，抓到什么吃什么。

有一次他抓到一只野兔，生火烤了，咬下第一口的时候，眼泪掉下来了。不是因为好吃，是他想起小时候过年，母亲也会做兔子肉。

母亲去世快三十年了。他一个人坐在荒野里，对着篝火，嚼着兔肉，嚎啕大哭。

05

2008年10月9日，雷殿生从甘肃敦煌阳关出发，开始了他十年徒步的最后一站——穿越罗布泊。出发前，他剪掉了留了十年的头发。

那把头发一米多长，他打算走出罗布泊时再埋掉。

最后一站走罗布泊，也是早有计划。余纯顺的死，对他是个教训。罗布泊这地方必须细致研究，才能动身。进入罗布泊前，他写好了遗书。

罗布泊到底有多恐怖呢？

它被称为“死亡之海”。六月地表温度超过七十度，鸡蛋埋进沙子里，几分钟就熟。

雷殿生出发前，已经研究了罗布泊整整二十年。

他背的包重四十五公斤，其中三十公斤是水和食物。一天喝两升水，吃半块压缩饼干。水在嘴里含一会儿再咽下去，饼干分几口慢慢嚼。

做了那么久准备，结果第四天，他就在三垄沙附近迷路了。GPS没信号，指南针乱转，四周全是一模一样的沙丘。他走了整整一天，傍晚发现自己回到了原地。然后他换个方向，继续走。

第七天，他走到了彭加木失踪的地方。

彭加木，中国科学院新疆分院副院长，1980年在罗布泊考察时独自外出找水，从此人间蒸发。雷殿生站在那块碑前，站了很久。

第十一天，他找到了余纯顺的墓地。说是墓地，其实没有棺木，只有一块墓碑立在戈壁滩上。碑上写着：余纯顺之墓。

他敬上一杯酒，坐在墓碑旁边，坐了一夜。

第十九天，沙暴来了。他趴在地上，用背包压住身体，沙子在耳边呼啸而过。沙暴持续了几个小时，停的时候，他整个人被埋了半截。他爬出来，发现GPS彻底坏了，与大本营失去了联系。

之后整整五十多个小时，他一个人在戈壁滩上走。

那两天里，他患上了荒漠综合征。眼前出现幻觉，看见母亲在河边洗衣服，看见父亲蹲在门口抽烟。他后来回忆，那不是幻觉，是小时候的画面。

2008年11月8日，雷殿生走出罗布泊，整个人不成人形。瘦得只剩骨架，嘴唇全是裂口，脸上晒脱了几层皮。他放下背包，朝着来路跪下，磕了三个头。

他是自唐朝以来，第一个孤身徒步走出罗布泊的人。

他也成为了中国众多徒步者中有据可考的第一位也是唯一一位，完成了全部省份、并穿越了罗布泊，并被官方机构认证为“徒步距离最远”的人。

十年，他把自己的名字，刻在了人类历史上。

06

走完罗布泊，雷殿生并没有停下来。

2009年，他徒步了意大利、澳大利亚等十多个国家。2010年，吉尼斯世界纪录正式认证他为“世界上徒步旅行距离最远”的人。

他把路上收集的东西全部捐了出来。七千多个邮戳、四万张照片、两吨重的资料，建了一座个人展览馆，免费对外开放。

十年路程，也让他精神上、内心上，发生了深刻的蜕变。

雷殿生上《圆桌派》

如今，他成了一个讲故事的人。从2008年到现在，他做了两千多场讲座。走遍军队、学校、企业、行政机关，从北大、中财的讲堂到县城的小学操场，从北京的政协读书汇到英国海岛的华人读书会。

讲什么呢？讲他被二十多匹狼群围攻的那一夜，讲他在罗霄山被蟒蛇追着跑了半个小时，讲遇到劫匪时怎么把命保住。

但更多的是，是关于生命的领悟，关于孤独、关于自我。

关于人走在磅礴的气象中，走在天地间，内心的那份感受、震撼。还有人见过了山川湖海之后，对人的渺小的喟叹，对生命的那点哀愁，以及人的那点琐碎的烦恼在独自面对浩瀚星空时，是多么不值一提。

当然还有他的坚韧。十年里，多少险象环生，多少次濒死体验，他都没放弃。

在英国的一场读书会上，主持人说他的每一个故事都惊心动魄：

“那份英雄背后的孤独与坚守，以及骨子里始终如一的傲骨，深深打动了在场的每一个人”。

谁这一辈子没遇到难心事？

他不光讲，还写。小学读了三年半，却写了好几本书。《十年徒步中国》卖了超过三十万册。2017年又出了《信念：十年徒步中国》，2024年出了《信念——人生每一步都算数》，里面有87个故事、近400张照片。

十年里，他几乎每天记日记，帐篷里点着蜡烛写，沙暴来了躲进睡袋里写，断粮了嚼着草根写。那些字歪歪扭扭，有些被雨水洇花了，有些沾着泥和血，但每一个都记得清清楚楚。都是这趟生死之旅的体悟。

做演讲、出书赚来的钱，雷殿生捐了不少。

2024年，他联合上海科普教育发展基金会设立了“雷殿生科技文化传播专项基金”，捐了50万元。这笔钱变成了流动科技馆的展品、科普书籍、微型显微镜，送到了山西左权县的红军小学。

2017年，他在北京凤凰岭的展览馆里启动了“爱心千里行”公益活动，给河北河间市的留守儿童和自闭症儿童捐书、捐文具、捐钱。他希望孩子们多学知识，多走出去看世界。

有人问他，走了十年，最大的改变是什么。他想了想，说，我不怕了。以前怕穷，怕死，怕被人看不起。现在什么都不怕了。

以前，他走这么远，也是为了跟活着的意义较劲，想让那些看不起自己的亲戚朋友，知道自己这一生没白来，是条汉子。

现在，当走完这段路，他反倒觉得这是个妄念。人活着，何必向他人证明呢？

到最后，我们对得起自己的灵魂，足矣。

走完这段路，什么都能放下了

如今60多岁的雷殿生，腿不如从前了。但比起一般人，他那体格，还是雄赳赳气昂昂。他上《圆桌派》时，那背包的重量，看着都吓人。

有记者好奇问他，这把年纪了，还走吗？他说，走不动了，但还能爬。真爬不动了，就坐着轮椅，让人推着去学校给孩子们讲故事。

据说每年10月20日，雷殿生都会回到哈尔滨102国道零公里处，小站一会儿。

他站在那里，不说话，默默看着远方。

那是他一生追寻的方向。