2023年春天，泰山街道摆出的非遗文化节摊位，大概只有当年鼎盛时期的十分之一。来的多是头发花白的老浦口人，站在糖粥藕的摊子前，跟摊主念叨二十年前那场挤掉鞋的庙会。那股子混合着香火气、油炸食品和人群汗味的空气，曾经在这条几里长的街道上飘荡了数百年，却在2018年戛然而止。

要说这庙会的根，得往明清时期刨。最初是祭拜东岳大帝的宗教集会，到了清道光年间，据《江浦县志》记载，已经成气候了。上世纪八十年代是它的黄金岁月，每年超过十万人次涌进这个江北最大的庙会，南京城里过江来的、安徽滁州方向赶来的，把泰山寺到向阳桥再到泰山新村的整条路堵得水泄不通。两千多个摊位密密麻麻排开，卖香烛的、打把式卖艺的、套圈打气球的小贩，把马路变成了临时的人间烟火场。

最热闹的要数吃食。江苏和安徽的民间小吃在这里打了个照面，形成了独特的味觉交融。老南京人好的那一口糖粥藕，藕断丝连的甜糯；活珠子敲开壳撒点椒盐，吸溜一口的鲜；还有热腾腾的豆腐脑。安徽来的摊主则支起油锅，蒿子粑粑煎得两面金黄，庐州烤鸭的油香能飘出半里地。站在路中间，左手端着豆腐脑，右手举着蒿子粑粑，是当年庙会上的标准姿势。

孩子们的心思不在吃上。那些流动的民间表演才是真正的磁铁。鼎盛时期，二十多个表演团体同时在街上赶场子，安徽的凤阳花鼓敲起来咚咚响，六合民歌的调子能从清晨飘到深夜。套圈摊前总是围得水泄不通，塑料奖品堆成小山，气球摊的枪声噼里啪啦。那种喧嚣是真实的、滚烫的，带着泥土和汗水味。

变化来得悄无声息，又势不可挡。2010年之后，这条几里长的临时市集就开始显得格格不入。马路要通车，消防车要进得来，几十万人挤在一起的安全隐患越来越让人睡不着觉。到了停办前的最后几届，参与人数已经掉到了不足五万，连鼎盛时期的一半都不到。2018年的停办通知，与其说是突然的死亡，不如说是一场漫长的告别终于落了锤。

奇怪的是，实体没了，记忆反而更清晰了。社交平台上，老照片里的糖粥藕摊子总能引发几百条评论；2021年浦口区文化馆办的那场"记忆中的泰山庙会"展览，来参观的中老年人看着那些塑料套圈、褪色的演出服，眼眶发酸。人就是这样，当初嫌挤嫌乱，真没了又抓心挠肝地想念。

现在的非遗文化节，把凤阳花鼓搬进了规整的广场，糖粥藕的摊子也摆得整整齐齐，少了那份野生的、混乱的活力，但好歹把根留住了。城市要发展，路要拓宽，消防车必须能顺畅通过，这些都没错。只是偶尔经过泰山寺，老浦口人还会习惯性地吸吸鼻子，仿佛还能闻到当年那股混合着香火、油炸食品和人群热气的味道，那是属于江北几代人的集体记忆拼图，缺了这一块，总觉得日子不够完整。