一个村子的消失需要多久？

十年、五年或者一年？当我们沿着浦江的边界线走，去寻访那一个个坐落在边界的山村，却发现曾经拥有日出而作日落而息质朴农家的小村，如今已无人烟。

抛坑顶村远在山林深处。进入罗家源后还需向里继续前进，直至看到三角潭林场，通往抛坑顶的路才真正开始。

山路两侧树木葱葱，五步一片竹林十步一片水杉，厚厚的树叶铺满整条路。踩在落叶上厚实的脚感，一步一步引着我们走向山村。在快到达抛坑顶村时，遇见了陡峭岩壁形成的“一线天”。

这条人工凿出的道路将这个僻处高山的村子与外连通。穿过高耸的“一线天”，就是如《卧虎藏龙》场景一般的竹林。大片大片的枯枝落叶盖在竹林的地面，竹林更是一眼看不到头。偶遇一个土壤翻出地面的大坑，许是山里的野猪寻找竹笋时拱出的洞。

到达抛坑顶村时，只看到两排小土屋一左一右出现在山顶。左侧的房子更新，红砖加固的墙面好像在告诉我们这里有人居住，但是每间房都悄然无声。

“老爷爷的家里人今年把他接走了。”

抛坑顶村的最后一户人家搬走了，没有人气的山村还能在人们的记忆里留存多久？是五年还是十年？在未来的某一天，当人们提起浦江最北边的边界村是否还能讲出抛坑顶村这一个名字？黄泥土墙的老屋墙面已然开始斑驳，木门的门槛被雨水侵蚀，门口的蜂桶不再有蜜蜂嗡嗡环飞……这里变得安静了，山村在慢慢消失。

当我们开着车进入花桥乡深处，沿途的山越来越高，我们也越来越远离城镇，无边的山林代替高楼，车辆的鸣笛声变成鸟叫——探寻边界村的脚步来到了浦江最西边的两个村落——大坞和上陈。

如果说前往抛坑顶的路是险峻，那么通往大坞和上陈的这条路就是美丽，接连的翠竹在阳光下随着山风微微摆动，回头望，则是来时的公路蜿蜒曲折隐没在山坳间。

大坞村是一个依山而建的村子。进大坞村需要先穿过上陈村，再从一条窄窄的路往回走。不过等我们开到路的尽头，却发现照片里那个依着山势往上建造的村子只剩下梯田，赶上一人高的草丛无声地诉说着这个地方已经很久无人前来。折断的树干、留下的红砖水泥……这个偏远的山村因为存在山体滑坡的风险已经被安排搬走，只剩下一块空地。山村又消失了一个。

带着遗憾回到上陈村，能看见两位老人在老房子前晒太阳，边上趴着的是陪伴他们多年的小狗。村子里还剩二十多位村民，过着最淳朴的生活，耕种着门前的一小块田地……他们坚守着这个浦江最西边的村子。

随着我们的生活越来越好，那些远在山里的村子也搬走了最后一户人家，回归田地山林。山村在慢慢消失，不如趁着村子还在，去山里走走，留下一段回忆和记录，不让这份乡愁消失。