标题就摆在这了，浙江人，去了趟山东泰安，不吹不黑，泰安比网上评价的还要好。
出发那天，背个双肩包，穿一双走路不累的鞋，火车一进泰安站，鼻子里先是一股麦子味儿和煤火味儿混在一起的香气。
出站抬头能看到泰山轮廓，像个大人稳稳坐在城市后面，心里就安静了。
泰安不大，路顺，出租车师傅话不多，给了两句建议，早上上山，晚上下城，白天别跟团，路上就知道为啥了。
市区分两头，泰山景区一头，岱庙一头，中间是红门路和天外村这条线，吃的住的都在这带，走起来不绕。
住的看预算，天外村旁边有不少老酒店，房间不新，不过隔音厚，起早上山方便。
红门这边有民宿，院子小，院里葡萄架子真能乘凉。
周末房价会跳，工作日能省一半，关键还能睡个好觉。
泰山该怎么上，这是重点。
走台阶就走红门上，这是传统路，台阶密，景多，人也多。
想省腿走天外村，中巴上到中天门，再爬一段，适合时间紧的。
腿脚不好的，索道上南天门，下来还能慢慢逛。
手机里备好两个字，耐心。
泰山的名头大，封禅之地，帝王来这儿“告天”，讲究“直通老天爷的门路”。
岱庙就像泰山的“地面总部”，是历代祭天、封禅的地方。
正殿叫天贶殿，宋代建筑，屋顶是黄色琉璃，地面踩上去有点微凉。
墙上有“泰山神启跸图”，画里全是仪仗、鼓吹、旗帜，那阵仗看一眼就明白这山在帝王心里的份量。
岱庙里还有汉代石刻、金代碑，字体厚，碑边摸着有小磕碰，都是时间留下的痕迹。
走红门往上，先看到“万仙楼”，砖灰色，屋檐压着路，风走过去会绕一圈回来。
过“斗母宫”，拜星宿之母，这里香火不冲，屋里有股木头味。
古人讲“北斗定方位，泰山保平安”，这么一路走，一步一个典故。
到了“中天门”，山风开始往脸上拍，汗往下滴，盐味冒出来，补一口水，吃口枣，腿还能再上。
再往上是“十八盘”，这段台阶几乎是直着起，石头有的被脚踩得发亮，手要扶着铁链，心要稳一稳。
古书里有句“盘盘若登天”，这段才算懂。
转过“扇子崖”，风口大，帽子要抓紧。
两边石刻不少，“天门”、“绝顶”这些字，刀口深，字边带着旧苔点子。
到了“南天门”，那一刻人会自动挺直，天一下子就开阔了。
门上悬着匾，字体往外挑，像要把人推到云上去。
进门是天街，几家小店，主打热粥、馒头、姜汤。
店家手脚麻利，热水永远是滚的，碗一递就上手。
天街背后就是玉皇顶，“一览众山小”这句就挂在心口，站上去，四面风是四种劲，云影像一张大被子盖过来又拿开。
山顶的岱顶碧霞祠要看，碧霞元君被叫“泰山奶奶”，管姻缘、保平安。
殿里能看到明清的木梁和彩绘，天花板颜色还在，抬头会出神。
石栏边上常能碰见背杠队，大叔们一边喘一边笑，扛着水和菜往上送，脚下鞋底磨得薄，心里就知道这碗面钱从哪儿来。
日出要看，天街边上有日观峰、拱北石，位置都好。
天气晴的话，凌晨四点起，找个石头沿坐住，风吹一会儿，天边先发灰，再一点橘，再来一刀红线，太阳像从水里托起来。
旁边会有小伙子喊，出来了出来了，大家一起拍拍打打，陌生人也会互相递一口热水。
下山别急，路两条，膝盖好的原路走台阶，膝盖不太行的坐索道，别逞强，泰山不欠谁一条腿。
山下吃的不用追网红，路边小馆子更稳。
泰安饼卷肉，薄饼一烙，肉片一扒，葱丝、黄瓜一撒，卷起来就是一口过瘾。
辣子鸡干脆，骨头小，咬着响。
煎饼卷大葱是老味道，酱是灵魂，别抹太多，容易腻。
豆腐箱外皮酥，里头是糯米和肉末，咬开有热气。
羊汤清，汤面有小油星，羊膻味不冲，来碗下去，身上就暖。
早上在菜市场吃一碗，十来块，老板一般会多加两片羊肉，手脚很实在。
泰山脚下的皮影和木偶，别匆匆走过，老艺人会拉你看一段，光影在白布后头晃，小孩看得直乐，大人看得直点头。
古时候，山下百戏迎神，戏台搭在庙前，清代的档案里都记得清清楚楚。
现在搬进了小院里，味道还在。
交通这块不用担心，泰安高铁站叫泰安站，离泰山景区不算远，公交有直达。
另一个站叫泰山站，是普速火车站，位置靠近老城区，坐错会多走一段，订票前看清车次。
从济南飞来的，落地遥墙机场，机场大巴到泰安约两个小时，自驾更顺，京台高速一路直，服务区干净，油价也正常。
说到自驾，这地方自驾很省心。
景点分散不算太散，天外村、岱庙、老县衙、徂徕山，开车十几二十分钟就能到，后备箱扔两瓶水，两双鞋，晚上再去泰山西湖转一圈，风顺，停车位多，夜景不花哨，水面反光干净。
不自驾也行，公交密，滴滴车价不夸张，夜里打车安全感也足。
再说点花钱的事。
门票组合要看清，岱庙单买值得，联票也行，算下来不亏。
索道分两段，价格明白写着，不强推，队伍里有人劝你买拉绳手套，普通人用不上，带条毛巾就行。
山上水贵，背一瓶上去，顶上再补一瓶，不用背太多，背重了腿要抖。
住宿别卡着点订，提前两三天订，工作日更稳，周末溢价明显，位置第一，早餐第二，窗户第三，睡好比风景还重要。
吃饭避开天街正门口那几家，把脚再多挪一百米，价格就下来了。
点菜看小份，主食先上，饿不饿都能垫底，米饭蓬松，面条筋道，北方的劲儿都在碗里。
天气情况也说一下。
春秋最佳，风硬，云多，日出概率高，早晚要加外套。
夏天热，山上晒，防晒要实打实做，水要勤喝，下午雷阵雨常有，雨披比伞管用。
冬天清冷，雪后泰山像变了个样，石头边全是白边，索道会按天气调整，去前看公告，别扑空。
老城这头，岱宗坊到岱庙一带，街巷里有老宅子，门楣上有老字，清代武魁、举人都在这条街上出过名。
泰山皮影、泰山泥塑、泰山石敢当都是非遗。
“石敢当”这玩意儿，古书里写“镇宅辟邪”，以前就立在街口压邪气，现在成纪念品，小的放书桌，大的立院门，拿一个回去，有点意思也不累赘。
吃甜的来碗奶茶就算了，换“泰山老酸奶”，玻璃瓶，瓶口的铝盖用手一撬，酸度刚好。
再来一口“泰山黄精糕”，甜而不腻，牙口不好的也能吃。
想拍照，红门石坊、经石峪、五大夫松都好看。
经石峪的“金刚经”刻在石上，字小却清，阳光斜着打下来，字像会发光，这是清代学者修复过的遗存，细看能看到刀痕。
五大夫松得看故事。
秦始皇登泰山，封五个“良医”为“五大夫”，后来民间把五株松树叫“五大夫松”，寓意是护国安民。
树旁边的石牌写得清清楚楚，风一吹松针互相打着响，像在讲古事。
人多这事儿，泰安也有高峰。
节假日山门口像大集，天外村中巴要排队，队伍长，不过工作人员安排顺，志愿者一直在喊“靠边走”“抓好孩子”。
平日来就舒服多了，台阶上能听到自己的脚步声，天街也能坐下慢慢喝茶。
拍照不挤，日出能选位置，不用抢边角。
夜里下山别逞快，台阶黑，手机灯不顶用，最好带个小头灯，双手空出来更安全。
鞋底要防滑，别穿新鞋，脚后跟会冒泡。
雨天石面滑，步子要稳，一脚踩实再抬另一脚。
泰安的热情不张扬，店家递筷子手是热的，司机说话朴实，问路都用手给你比划一遍，怕你找不着。
很多事情不喊口号，事情做在前头。
比如垃圾分类，山上垃圾桶密，分得清，巡山员背着大袋一路拾，回头看台阶干净，心里就服。
比如价格牌，明明白白摆在门口，不藏着掖着。
比如公厕，干净，有纸，有水，味道轻，夜里也亮。
这座城的节奏慢半拍，店铺九点开，晚上九点关，老板收拾桌子会抬头说一句，路上慢点。
这话比一堆广告靠谱。
临走那天，去岱庙又转了一圈。
院里古槐树疙疙瘩瘩，树皮像老人的手背，风从牌楼穿过，铃铛微微响。
想起古书说“登泰山而小天下”，这话以前只当气势，现在更像一种心态。
登过一次，身上的急火就会小一截，做事也更沉一点。
再说句实在话，跟网上那点图文比，泰安更耐看，耐走，耐回味。
不是招摇的好，是结实的好。
愿每个来的人，都能在台阶上把自己的节奏找回来。
带着一身汗，下到城里，吃一口热饭，睡一觉踏实觉。
第二天起床，脚还是酸，但心是亮的。
