我是广东人，刚从湖南衡阳回来，肚子还留着那股子烟火味。

路上风吹过来是稻香味，鞋底沾的是红土，心里装的是五个清清楚楚的印象。

先说交通。

衡阳有高铁，有衡阳东站，车次多，进出方便，出站就是公交和打车点，排队不闹心。

衡阳站在市区里，老站味道足，离步行街近，住老城区会更顺。

机场在常宁方向，叫南岳机场，航班不多，晚点不算少，赶行程的要注意。

市区打车起步价不高，绕路少，滴滴多。

公交车多，投币一块两块那种，站牌清楚。

自驾最好用，景点分散，去南岳、去衡阳县、去雁峰、去耒阳，省力省时间。

湖南路牌都实在，测速点也实在，别飙。

住的话，衡阳价格友好。

雁峰区老城区小旅馆多，空调给力，晚上静。

解放路、船山大道一带有连锁酒店，停车要问清楚，地库入口有点窄，SUV注意角度。

衡东老街客栈不贵，老板热心，早上会敲门喊吃粉，像回老家。

北站附近便宜，但离吃的远，夜里打车要叫网约车，路上灯少。

周末人多，工作日更舒服，房价能便宜一截。

再说吃。

衡阳粉像空气一样，到处都是。

清汤粉、牛杂粉、猪脚粉、酸豆角粉，早晚都能来一碗。

粉要现烫，汤要滚，配蒜泥和小米辣，筷子一拌就有劲。

蒸碗菜要点，蛋、肉、豆腐、粉条叠起来，碗口冒油，配米饭刚刚好。

剁椒鱼头不缺席，店里多用本地鱼，头大肉紧，剁椒红亮，蒸汽一开，眼镜全是雾。

血鸭够味，鸭血和鸭肉炒在一起，香气直上脑门，米饭一碗不够。

街边烧烤夜晚才有气氛，铁签子穿肉穿肥肠，干辣椒面一撒，手背全是油点。

糖油粑粑是收尾，外皮脆，里头软，热烫烫，甜得刚好，趁热吃不黏牙。

豆腐脑是咸口，酱油、辣椒、葱花，勺子一挖，滑下去像喝汤。

衡阳人爱辣，但不靠死辣撑场面，辣里有香，香里有汤。

吃粉店里有免费柴火茶，铁壶一直咕嘟，喝一口暖到胃。

说玩。

衡阳的门面在南岳衡山。

衡山古称寿岳，道家称第五洞天，帝王来此封禅，香火几百年都没断。

上山有两条路，步道走石阶，树荫多，脚稳，不晒。

索道省力，排队时间看运气，节假日像菜市场，工作日好很多。

中峰叫祝融峰，相传火神祝融在此主火，山风大，帽檐要压紧。

半山有南天门，拱门一过，视线一下开，云像棉花压在山腰上。

藏经阁里有经书展，老木头味，走进去脚步会慢，手不要摸木雕，守规矩。

衡阳城里要看石鼓书院。

石鼓书院是湖湘学派的老根，唐代就有名气，欧阳修、韩愈都在文里提过“石鼓名胜”。

院里古井在墙角，井口小，水清得像镜子，投一枚硬币，圈圈层层开。

讲解员会说左宗棠曾在此驻读，窗下的桌面磨得亮，像有人还坐在那里翻书。

书院的碑刻不少，字有刀味，边上有青苔，拿手机拍照别用闪光，保护文物。

雁峰公园看江。

湘江穿城而过，雁峰塔在江边，塔身不高，线条顺，夕阳照着像涂了一层蜜。

塔下老人打太极，小孩追鸽子，江风吹来带着水汽，衣角会动。

水东门码头有江鱼卖，塑料盆一排，鲫鱼翻肚，老板用秤砣一压，手干净利落。

衡州府城墙遗迹还在，砖缝里长草，脚步轻，别踩松动的边缘。

衡阳还有罗荣桓元帅纪念馆。

馆里讲抗战故事，湘南起义路线图挂在墙上，线画得直，节点标得清。

展柜里旧电台、军帽、军号，金属冷，玻璃亮，孩子看得专心，问的问题多，家长一边看一边答，走得慢。

衡东洣水畔有一个小古镇，叫洣江古镇。

清水过街的那种，石板路连着木屋檐，雨天更好看，脚底打滑，步子要小。

古镇墙上画的是老戏文，脸谱红黑白，边上是卖油纸伞的小店，伞柄有木头香。

再说人情味。

衡阳人说话直，落座就给你让筷子，让位置，倒茶不花样，落地就是一声“吃嘛”。

饭店结账不拖，老板会说“下次再来”，不用套话，像邻居打招呼。

问路不会指东说西，会把你往前带两步，指着路口再说一遍。

夜里风从江边吹过，摆摊人忙到半夜，收摊时肩膀一斜，箩筐提起就走，步子稳。

说体验里的小毛病。

节假日南岳排队久，香铺叫卖多，话多，耳朵有点累。

城里共享单车密度不均，有的路口一片红黄蓝，有的地儿一辆都没有。

雨天地砖滑，老街积水，拖鞋容易打滑，带一双防滑拖就稳当。

老城区停车位少，转两圈还没位，找路边老车位，空位不多。

夜宵点菜快，出锅也快，辣椒手重，第一次吃的记得说少辣。

再给点路线。

第一天，上午石鼓书院，走院墙边的小路，躲太阳。

中午去解放西路吃粉，找老店，屋檐上有黑烟印那种。

下午雁峰公园晒太阳，江边坐一会，拍塔。

晚上船山路夜宵，血鸭和烤串点齐，糖油粑粑收尾。

第二天，早起上南岳，索道上，台阶下，膝盖不抗造就全程索道。

中午山上吃斋饭，干净，不油。

下午下山去南台寺边的茶摊坐一坐，茶不贵，风吹得人不想走。

回城路上去衡州古城墙看一眼，夕阳正好。

第三天，上午罗荣桓纪念馆，认真看，内容扎实。

中午去蒸碗菜馆子吃个家常。

下午洣江古镇，桥上看水，店里买扇子，回城不赶。

预算怎么花。

人均一百五吃得好，二百就很顶。

南岳门票和索道要算清，索道分上行下行，来回比单程划算。

纪念馆免费，要身份证预约，早点去，不挤。

茶叶店别冲动，先尝再买，衡阳黄茶有名，香气淡，回甘长，半斤就够。

带娃的可以安排科普。

雁峰公园有自然角，标本柜里有鸟羽和昆虫，小朋友会看得挪不动脚。

纪念馆的战地电台可以听讲解，耳机干净，工作人员会擦，放心戴。

南岳山上有猴子，数量少，别喂，袋子收紧，手机抓牢。

避坑几句。

南岳山脚卖香的很多，寺里有免费香，不用提前买一大捆。

所谓私导热情，上来就说带你走捷径，基本是带你走商店，摇头走人。

夜宵店的“特大份”多是噱头，正常点就够，浪费了心疼。

土特产别一口气扫空，剁椒、外婆菜、酸豆角城里超市都有，价格稳，保质期长。

雨具要带，衡阳雨来得快，雨停也快，一把小黑伞就够。

历史这根线要串起来。

衡阳古称衡州，唐代设州，宋代书院兴盛，石鼓书院与岳麓书院并称湖湘文脉两根骨头。

明清商路通达，湘江水道货船来往，衡阳成了码头城，米面油盐都在这里转手。

抗战时期衡阳保卫战四十七天，城墙上打得火热，旧城砖上还有弹痕，站在墙边，风一吹，心里会踏实下来。

南岳衡山早在《山海经》里就有影子，祝融为火官的传说，让这座山有了“火”的性子，庙里灯一直亮，不会全暗。

文人的脚印不少，朱熹来过，黄庭坚题过字，清风会从廊下穿过去，像有人在背书。

这些典故不远，不虚，走到点上就能碰见，抬头看看匾，低头看看砖缝，味道自然出来。

花销粗算。

三天两晚，车票看你从哪来，城内吃住人均五六百打得住，想住好一点，加个三百差不多。

索道来回两百出头，门票另算，学生证能打折，带上。

纪念品挑实在的，黄茶、剁椒、竹编扇子，拿得出手，不压箱底。

拍照别只顾自己，寺庙里别摆夸张姿势，给老人和孩子留个位置。

最后说一句感受。

衡阳这座城，不端着，不热闹也不冷清，像一碗粉，汤热，面顺，配料简单，吃完还想再来一口。

江风会吹走一天的火气，山风会把人心按住。

来一次就知道，故事不靠讲，靠走，靠尝，靠坐下来发一会儿呆。

五点印象摆在这里。

路顺。

吃香。

山正。

水稳。

人厚。