11月12日南京燕雀湖落羽杉提前一周红透，错过今天再等365天，早高峰地铁里刷到这条的人已经请假冲了。

红叶不是慢慢变，是一天一个色号。

上周还绿得发灰，这周直接烧到指尖。

树梢顶端先红，像有人拿打火机从天空往下点，火舌一路舔到湖面，倒影再把颜色烧回来，站在栈道中间，前后左右都是色号暴击。

手机镜头根本压不住饱和度，原图直出反而像加过滤镜。

有人把去年照片翻出来对比，发现今年红得早七天，也红得狠七天。

气温掉得快，叶子来不及犹豫，干脆一次性把颜料全泼出来。

再过几天，红色会深到发黑，层次被夜露糊住，只剩一片死沉的暗红。

想看三色交杂，只有现在。

很多人以为这片林子土生土长，其实是老外来客。

上世纪五十年代，几车北美树苗漂洋过海，在明孝陵边上试种，谁料它们比本地梧桐还适应南京水土。

六十年过去，外来户反客为主，成了城市秋天的封面。

植物档案里写着落羽杉耐水湿，燕雀湖冬天水位高，夏天淹一遍，它们反而越长越密，根须像水下的钢筋，把湖岸牢牢捆住。

免票时段比闹钟还准：早上六点半前闸机不开，省下的七十块正好吃碗鸭血粉丝。

工作日七点前入园，栈道只有扫地阿姨和拍鸟大爷，阳光斜切过来，红叶透亮，连叶脉里的水分都看得见。

九点后旅行团涌入，颜色还在，意境全碎。

下午三点半太阳往西滑，光线再次变软，四点整湖面变成镜子，红树排排站，像给天空照镜子。

拍到五点一刻，保安开始清场，叶子在逆光里最后闪一次，当天关机。

地铁二号线苜蓿园站出来，导航显示三百米，实测二百八十七步，比开车找车位快十倍。

三号门进去左手就是栈道，穿浅色衣服最稳妥，白毛衣会被红叶衬到发光，灰卫衣直接隐身。

汉服可以带，但别选大红色，和背景糊成一片，青灰或者米白反而跳脱。

湖边风大，披帛容易被吹进水里，捞一次湿半身。

燕雀湖只占明孝陵秋色三分之一，剩下的藏在石象路、内红门、胭脂雪亭。

石象路的石兽中间夹着银杏，叶子黄得比落羽杉早，地面铺成金色传送带。

内红门墙根有一排矮银杏，叶子直接落在瓦当上，黄瓦配黄叶，皇家配色被秋天免费调出来。

胭脂雪亭的枫树最晚红，十一月底才肯上色，像压轴歌手，等观众走得差不多才开口。

三条线连起来走，一个半小时刚好绕一圈，脚力好的还能顺带去梅花山踩踩落叶，那里人少，落叶铺得厚，踩下去嚓嚓响，像给耳朵做按摩。

南京的秋天一向短，夏天拖得长，冬天来得急，秋天被挤成薄片，最多撑二十天。

落羽杉的红期更短，三周后颜色发暗，风一吹叶子整片掉，栈道变成红地毯，维持不到一周就被清扫干净。

城市留给自然的时间越来越少，能发呆的地方都在收门票。

燕雀湖好在还留了一条缝隙，六点半前不收钱，七点前没人，给上班族一个喘口气的缺口。

红叶不是刚需，却是缓冲垫，让人在打卡和打卡之间，找到五分钟空白。

有人担心外来树种抢地盘，其实落羽杉和本土杉根系统错峰，一个喜水一个耐旱，反而互相让路。

真正挤压本地物种的是不断扩建的停车场，湖面年年缩，栈道年年往外伸。

红叶年年红，拍照的人年年多，手机内存翻倍，景色却越来越窄。

趁湖还没被围死，趁叶子还肯红，早起一次，把颜色存进眼睛，比存在硬盘里靠谱。

明天再刷到这条，红叶可能又深了一度，错过今天，真的只能等明年。