站在老铁山的观景台，风把头发吹得贴在脸上，脚下的海却分了明。左边黄海是深褐的，右边渤海泛着浅蓝，一道看不见的线把它们隔在两边，浪头撞在一起，碎成白花花的沫子。卖烤鱿鱼的大姐说，这水比她做了三十年的生意还分明。潮水涨起来时，分界线会弯成月牙形，退潮就拉得笔直。旁边的石碑刻着“黄渤海分界线”，摸上去全是海风磨的包浆。看久了会恍惚，好像这海也有自己的脾气，各守着各的地盘不越界。

交通：市区乘地铁12号线到旅顺站，转公交216路到老铁山景区站，步行10分钟门票：30元/人，观景台无额外收费时间：8:00-17:00（冬季16:30停止入场）最佳月份：4-5月、9-10月，天气晴朗时分界线更清晰打卡点：黄渤海分界碑、老铁山观景台、入海栈道

第一次开车走怪坡，脚刚离开油门，车居然自己往上溜，吓得我赶紧踩刹车。旁边的出租车师傅笑了，说这坡邪性了几十年，水倒在地上往“上坡”流，自行车不用蹬就能往上跑。我下来推了辆共享单车试了试，真的，明明看着是上坡路，却像有人在后面推。路边的树都往一边歪，阳光照下来，影子在地上拉得歪歪扭扭。有老人说这是地磁的事儿，也有人说就是眼睛骗了自己，不管咋说，这种违背常识的感觉，比看魔术还让人着迷。

交通：乘公交712路、501路到滨海路怪坡站，下车即到门票：免费开放，周边停车场10元/小时时间：全天开放，建议白天体验（光线好易观察）最佳月份：3-11月，冬季路面易滑不建议骑行体验打卡点：怪坡体验段、现象说明牌、滨海路观景台

这里的石头都长着怪模样，像被老天爷啃过似的。“石猴观海”蹲在崖边，眼睛盯着远处的渔船，鼻子嘴巴都清清楚楚。“恐龙探海”更神，一块巨石探出海面，尾巴还嵌在山崖里，真像刚从海里爬上来。栈道修在礁石上，走起来硌脚，海浪拍在石头上，溅起的水花能打湿裤脚。有地质队的人在拍照，说这些石头是几亿年前的石灰岩，被海水磨了这么多年才成这样。夕阳西下时，石头被染成橘红色，连浪花都带了暖意，风里全是海水的咸腥味。

交通：乘公交202路到终点海之韵公园站，步行20分钟或打车5分钟门票：40元/人，学生票半价时间：8:30-17:00（夏季延长至18:00）最佳月份：5-9月，避开台风季打卡点：石猴观海、恐龙探海、蟹将出洞、鳌滩园

这灯塔站在海边的悬崖上，一百多年了，漆皮掉了又刷，还是老样子。白色的塔身直戳蓝天，顶端的灯房转起来，光柱能照十五海里远。守塔人的房子就在旁边，墙头上爬满了爬山虎，门口摆着几个旧贝壳。楼梯是铁的，踩上去咯吱响，爬到顶层往下看，海浪像碎玻璃一样闪。灯塔里的老机器还在转，齿轮磨得发亮，据说当年就是靠它，指引了无数渔船回家。风大的时候，能听见灯塔发出呜呜的声响，像在跟大海说话。

交通：地铁12号线旅顺站转公交216路，老铁山灯塔站下车步行5分钟门票：25元/人，含灯塔内部参观时间：8:00-16:30（冬季16:00闭园）最佳月份：4-6月，周边槐花开得香打卡点：灯塔顶层观景台、百年灯器、守塔人故居

这条街的房子都长着圆顶和尖塔，墙是红的，窗棂雕着花，像从老电影里搬出来的。最老的那栋楼快一百二十年了，墙皮裂了缝，却还立得笔直。路边的面包房飘出列巴的香味，老板娘是俄裔后代，说一口带大连味的俄语。墙角的老邮箱锈迹斑斑，投信口还能塞进明信片。傍晚路灯亮起来，暖黄色的光洒在石板路上，影子被拉得很长。有老人坐在长椅上晒太阳，说以前这里全是俄国人，现在虽然变了样，但砖缝里还留着当年的味道。

交通：乘公交201路、526路到俄罗斯风情街站，或地铁2号线友好广场站步行10分钟门票：街区免费，部分特色展馆10-20元/人时间：全天开放，商铺一般9:00-21:00营业最佳月份：5-10月，夏季有俄罗斯文化展演打卡点：百年俄式老建筑、俄式面包房、风情街雕塑

石槽村的海边藏着好几个洞，是海水啃出来的。最大的那个洞能容下二十几个人，洞口被浪打得发亮，洞顶挂着水珠，滴在地上叮咚响。涨潮时海水会漫进洞里，坐在石头上能看见浪从洞口涌进来，像要把人卷走。退潮后洞里会露出小螃蟹，孩子们蹲在地上抓，笑声比海浪还响。洞壁上全是蜂窝状的小孔，是海风和海水联手雕的。傍晚阳光从洞口照进来，在洞壁上投下光斑，连海水都变成了金色，伸手去摸，水是凉的，光却是暖的。

交通：乘公交712路到石槽村站，下车沿海边步道走15分钟门票：免费开放，注意涨潮安全时间：全天开放，建议退潮时段前往（可查大连潮汐表）最佳月份：4-10月，避开暴雨后的涨潮期打卡点：主海蚀洞、洞外礁石群、日落观景点

中山广场像个圆形的舞台，周围的老建筑就是演员。有哥特式的尖顶，有巴洛克的浮雕，每一栋都不一样，却又凑得和谐。最老的汇丰银行大楼，石头墙被雨水洗得发亮，门口的石狮子蹲了快一百年。广场中间的喷泉水柱不高，却总有人围着拍照。早上有老人在这里打太极，音乐声和鸽子的咕咕声混在一起。中午阳光照在建筑的玻璃幕墙上，反光洒在地上，晃得人睁不开眼。这些房子以前是洋行，现在住着手提电脑的白领，新旧混在一起，倒也不别扭。

交通：地铁2号线中山广场站直达，或公交15路、23路等多条线路可达门票：广场免费，部分建筑内部为办公区不对外开放时间：全天开放，建筑外观拍摄最佳时段9:00-16:00最佳月份：3-11月，冬季雪景与欧式建筑更配打卡点：汇丰银行旧址、大连宾馆、广场中心喷泉

蛇岛是个只有0.73平方公里的小岛，却藏着两万多条黑眉蝮蛇。上岛必须跟科考队，穿着厚厚的防护服，脚边的草里说不定就盘着一条。蛇都懒洋洋的，趴在石头上晒太阳，舌头一伸一缩。向导说它们半年不吃东西也饿不死，冬天就冻成“冰棍”，春天醒过来再找吃的。岛上的树都不高，叶子被蛇爬得发亮。海边的礁石上也有蛇，蜷着身子像块黑石头。风里有股腥气，不是海水的咸，是蛇的味道。站在岛上往远看，海水围着小岛转，像给蛇们画了个天然的笼子。

交通：需提前联系旅顺蛇岛自然保护区，从旅顺新港乘船前往，全程约30分钟门票：120元/人（含往返船票+向导费），仅限团队预约时间：8:30-15:00，每年11月至次年3月蛇冬眠不开放最佳月份：5-10月，蛇活动频繁便于观察打卡点：蛇类观察区、蛇岛生态展馆、环岛观景台

这桥像一条银带子，把大连的海分成了两半。开车走在上面，左边是星海广场的华表，右边是远处的小岛，桥下面的海水蓝得发透。桥中间的护栏上，挂着好多同心锁，风吹过叮当作响。晚上灯亮起来，整座桥变成了光的河流，车灯在桥上连成线，像一串会动的珠子。有年轻人在桥的步行道上跑步，影子被灯光拉得很长。桥的尽头是隧道，钻进去的时候，光一下子暗下来，再出来时，海面上的月光能晃花眼。这桥看着硬邦邦的，却装着好多人的故事。

交通：乘公交1121路、2002路到星海湾大桥西站，或地铁1号线星海广场站步行15分钟门票：免费开放，自驾需遵守限行规定（部分时段）时间：全天开放，夜景观赏最佳20:00-22:00最佳月份：4-10月，夏季海风凉爽适合步行打卡点：大桥中段观景台、星海广场远眺点、桥体灯光秀

冰峪沟的水是绿的，像掺了颜料，船划在上面，桨叶都变成了绿色。山是青的，石头上长着青苔，下雨的时候，水从山上流下来，挂在崖壁上像帘子。最奇的是夏天也能看到“冰”，不是真冰，是山壁上的白石头，远看像结了冰。沟里的树都往水里长，树枝垂到水面，叶子沾着水珠。有渔民在沟里撒网，网一收，鱼在网里跳，银闪闪的。傍晚住在沟边的农家院，吃着河里的鱼，听着外面的蛙叫，风里全是草木的香味。这地方不像大连的海，倒像藏在山里的江南，软乎乎的。

交通：大连北岗桥汽车站乘直达庄河的大巴，再转乘冰峪沟专线公交，全程约3小时门票：120元/人，含景区观光车；游船另收费40元/人时间：7:30-17:30（夏季延长至18:30）最佳月份：6-8月避暑，9-10月秋景层林尽染打卡点：英纳湖游船、一线天、神女峰、仙人洞